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Ilse Aichinger: Das Fenstertheater  
Die Frau lehnte am Fenster und sah hinüber. Der Wind trieb in 
leichten Stößen vom Fluss herauf und brachte nichts Neues. Die 
Frau hatte den starren Blick neugieriger Leute, die unersättlich 
sind. Es hatte ihr noch niemand den Gefallen getan, vor ihrem 
Haus niedergefahren zu werden. Außerdem wohnte sie im 
vorletzten Stock, die Straße lag zu tief unten. Der Lärm rauschte 
nur mehr leicht herauf. Alles lag zu tief unten. Als sie sich eben 
vom Fenster abwenden wollte, bemerkte sie, dass der Alte 
gegenüber Licht angedreht hatte. Da es noch ganz hell war, blieb 
dieses Licht für sich und machte den merkwürdigen Eindruck, 
den aufflammende Straßenlaternen unter der Sonne machen. Als hätte einer an seinen Fenstern 
die Kerzen angesteckt, noch ehe die Prozession die Kirche verlassen hat. Die Frau blieb am 
Fenster. 
 
Der Alte öffnete und nickte herüber. Meint er mich? dachte die Frau. Die Wohnung über ihr 
stand leer, und unterhalb lag eine Werkstatt, die um diese Zeit schon geschlossen war. Sie 
bewegte leicht den Kopf. Der Alte nickte wieder. Er griff sich an die Stirne, entdeckte, dass er 
keinen Hut aufhatte, und verschwand im Innern des Zimmers.  
 
Gleich darauf kam er in Hut und Mantel wieder. Er zog den Hut und lächelte. Dann nahm er 
ein weißes Tuch aus der Tasche und begann zu winken. Erst leicht und dann immer eifriger. Er 
hing über die Brüstung, dass man Angst bekam, er würde vornüberfallen. Die Frau trat einen 
Schritt zurück, aber das schien ihn nur Zu bestärken. Er ließ das Tuch fallen, löste seinen Schal 
vom Hals - einen großen bunten Schal - und ließ ihn aus dem Fenster wehen. Dazu lächelte er. 
Und als sie noch einen weiteren Schritt zurücktrat, warf er den Hut mit einer heftigen 
Bewegung ab und wand den Schal wie einen Turban um seinen Kopf. Dann kreuzte er die 
Arme über der Brust und verneigte sich. Sooft er aufsah, kniff er das linke Auge zu, als 
herrsche zwischen ihnen ein geheimes Einverständnis. Das bereitete ihr so lange Vergnügen, 
bis sie plötzlich nur mehr seine Beine in dünnen, geflickten Samthosen in die Luft ragen sah. Er 
stand auf dem Kopf. Als sein Gesicht gerötet, erhitzt und freundlich wieder auftauchte, hatte 
sie schon die Polizei verständigt.  
 
Und während er, in ein Leintuch gehüllt, abwechselnd an beiden Fenstern erschien, unterschied 
sie schon drei Gassen weiter über dem Geklingel der Straßenbahnen und dem gedämpften 
Lärm der Stadt das Hupen des Überfallautos. Denn ihre Erklärung hatte nicht sehr klar und 
ihre Stimme erregt geklungen. 
 
Der alte Mann lachte jetzt, so dass sich sein Gesicht in tiefe Falten legte, streifte dann mit einer 
vagen Gebärde darüber, wurde ernst, schien das Lachen eine Sekunde lang in der hohlen Hand 
zu halten und warf es dann hinüber. Erst als der Wagen schon um die Ecke bog, gelang es der 
Frau, sich von seinem Anblick loszureißen. 
 
Sie kam atemlos unten an. Eine Menschenmenge hatte sich um den Polizeiwagen gesammelt. 
Die Polizisten waren abgesprungen, und die Menge kam hinter ihnen und der Frau her. Sobald 
man die Leute zu verscheuchen suchte, erklärten sie einstimmig, in diesem Hause zu wohnen. 
Einige davon kamen bis zum letzten Stock mit. Von den Stufen beobachteten sie, wie die 
Männer, nachdem ihr Klopfen vergeblich blieb und die Glocke allem Anschein nach nicht 
funktionierte, die Tür aufbrachen. 
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Sie arbeiteten schnell und mit einer Sicherheit, von der jeder Einbrecher lernen konnte. Auch in 
dem Vorraum, dessen Fenster auf den Hof sahen, zögerten sie nicht eine Sekunde. Zwei von 
ihnen zogen die Stiefel aus und schlichen um die Ecke. Es war inzwischen finster geworden. Sie 
stießen an einen Kleiderständer, gewahrten den Lichtschein am Ende des schmalen Ganges 
und gingen ihm nach. Die Frau schlich. hinter ihnen her. Als die Tür aufflog, stand der alte 
Mann, mit dem Rücken zu ihnen gewandt, noch immer am Fenster. 
 
Er hielt ein großes weißes Kissen auf dem Kopf, das er immer wieder abnahm, als bedeutete er 
jemandem, dass er schlafen wolle. Den Teppich, den er vom Boden genommen hatte, trug er 
um die Schultern. Da er schwerhörig war, wandte er sich auch nicht um, als die Männer schon 
knapp hinter ihm standen und die Frau über ihn hinweg in ihr eigenes finsteres Fenster sah. 
 
Die Werkstatt unterhalb war, wie sie angenommen hatte, geschlossen. Aber in die Wohnung 
oberhalb musste eine neue Partei eingezogen sein. An eines der erleuchteten Fenster war ein 
Gitterbett geschoben, in dem aufrecht ein kleiner Knabe stand. Auch er trug sein Kissen auf 
dem Kopf und die Bettdecke um die Schultern. Er sprang und winkte herüber und krähte vor 
Jubel. Er lachte, strich mit der Hand über das Gesicht, wurde ernst und schien das Lachen eine 
Sekunde lang in der hohlen Hand zu halten. Dann warf er es mit aller Kraft den Wachleuten ins 
Gesicht. 
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Peter Bichsel: San Salvador  
Er hatte sich eine Füllfeder gekauft. Nachdem er mehrmals seine 
Unterschrift, dann seine Initialen, seine Adresse, einige Wellenlinien, dann 
die Adresse seiner Eltern auf ein Blatt gezeichnet hatte, nahm er einen 
neuen Bogen, faltete ihn sorgfältig und schrieb: „Mir ist es hier zu kalt“, 
dann, „ich gehe nach Südamerika“, dann hielt er inne, schraubte die Kappe 
auf die Feder, betrachtete den Bogen und sah, wie die Tinte eintrocknete 
und dunkel wurde (in der Papeterie garantierte man, dass sie schwarz 
werde), dann nahm er seine Feder erneut zur Hand und setzte noch 
großzügig seinen Namen Paul darunter. Dann saß er da. Später räumte er 
die Zeitungen vom Tisch, überflog dabei die Kinoinserate, dachte an irgend 
etwas, schob den Aschenbecher beiseite, zerriss den Zettel mit den 
Wellenlinien, entleerte seine Feder und füllte sie wieder. 
 
Für die Kinovorstellung war es jetzt zu spät. Die Probe des Kirchenchores dauert bis neun Uhr, um 
halb zehn würde Hildegard zurück sein. Er wartete auf Hildegard. Zu all dem Musik aus dem Radio. 
Jetzt drehte er das Radio ab. 
 
Auf dem Tisch, mitten auf dem Tisch, lag nun der gefaltete Bogen, darauf stand in blauschwarzer 
Schrift sein Name Paul. „Mir ist es hier zu kalt“, stand auch darauf. Nun würde also Hildegard 
heimkommen, um halb zehn. Es war jetzt neun Uhr. Sie läse seine Mitteilung, erschräke dabei, 
glaubte wohl das mit Südamerika nicht, würde dennoch die Hemden im Kasten zählen, etwas 
müsste ja geschehen sein. 
 
Sie würde in den „Löwen“ telefonieren. Der „Löwen“ ist mittwochs geschlossen. Sie würde lächeln 
und verzweifeln und sich damit abfinden, vielleicht. Sie würde sich mehrmals die Haare aus dem 
Gesicht streichen, mit dem Ringfinger der linken Hand beidseitig der Schläfe entlangfahren, dann 
langsam den Mantel aufknöpfen. 
 
Dann saß er da, überlegte, wem er einen Brief schreiben könnte, las die Gebrauchsanweisung für 
den Füller noch einmal - leicht nach rechts drehen - las auch den französischen Text, verglich den 
englischen mit dem deutschen, sah wieder seinen Zettel, dachte an Palmen, dachte an Hildegard. 
Saß da. Und um halb zehn kam Hildegard und fragte: „Schlafen die Kinder?“ Sie strich sich die 
Haare aus dem Gesicht. 
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Heinrich Böll: Es wird etwas geschehen 
Eine handlungsstarke Geschichte 
Zu den merkwürdigsten Abschnitten meines Lebens gehört wohl der, den 
ich als Angestellter in Alfred Wunsiedels Fabrik zubrachte. Von Natur bin 
ich mehr dem Nachdenken und dem Nichtstun zugeneigt als der Arbeit, 
doch hin und wieder zwingen mich anhaltende finanzielle Schwierigkeiten - 
denn Nachdenken bringt sowenig ein wie Nichtstun -, eine so genannte 
Stelle anzunehmen. Wieder einmal auf einem solchen Tiefpunkt 
angekommen, vertraute ich mich der Arbeitsvermittlung an und wurde mit 
sieben anderen Leidensgenossen in Wunsiedels Fabrik geschickt, wo wir 
einer Eignungsprüfung unterzogen werden sollten... Schon der Anblick der 
Fabrik machte mich misstrauisch: die Fabrik war ganz aus Glasziegeln 
gebaut, und meine Abneigung gegen helle Gebäude und helle Räume ist so 
stark wie meine Abneigung gegen die Arbeit. Noch misstrauischer wurde ich, als uns in der hellen, 
fröhlich ausgemalten Kantine gleich ein Frühstück serviert wurde: hübsche Kellnerinnen brachten uns 
Eier, Kaffee und Toaste, in geschmackvollen Karaffen stand Orangensaft; Goldfische drückten ihre 
blasierten Gesichter gegen die Wände hellgrüner Aquarien. Die Kellnerinnen waren so fröhlich, dass sie 
vor Fröhlichkeit fast zu platzen schienen. Nur starke Willensanstrengung - so schien mir - hielt sie 
davon zurück, dauernd zu trällern. Sie waren mit ungesungenen Liedern so angefüllt wie Hühner mit 
ungelegten Eiern. 
 
Ich ahnte gleich, was meine Leidensgenossen nicht zu ahnen schienen: dass auch dieses Frühstück zur 
Prüfung gehöre; und so kaute ich hingebungsvoll, mit dem vollen Bewusstsein eines Menschen, der 
genau weiß, dass er seinem Körper wertvolle Stoffe zuführt. Ich tat etwas, wozu mich normalerweise 
keine Macht dieser Welt bringen würde: Ich trank auf den nüchternen Magen Orangensaft, ließ den 
Kaffee und ein Ei Stehen, den größten Teil des Toasts liegen, stand auf und marschierte 
handlungsschwanger in der Kantine auf und ab.  
 
So wurde ich als erster in den Prüfungsraum geführt, wo auf reizenden Tischen die Fragebogen 
bereitlagen. Die Wände waren in einem Grün getönt, das Einrichtungsfanatikern das Wort 
„entzückend“ auf die Lippen gezaubert hätte. Niemand war zu sehen, und doch war ich so sicher, 
beobachtet zu werden, dass ich mich benahm, wie ein Handlungsschwangerer sich benimmt, wenn er 
sich unbeobachtet glaubt: ungeduldig riss ich meinen Füllfederhalter aus der Tasche, schraubte ihn auf, 
setzte mich an den nächstbesten Tisch und zog den Fragebogen an mich heran, wie Choleriker 
Wirtshausrechnungen zu sich hinziehen. Erste Frage: Halten Sie es für richtig, dass der Mensch nur 
zwei Arme, zwei Beine, Augen und Ohren hat? Hier erntete ich zum ersten Male die Früchte meiner 
Nachdenklichkeit und schrieb ohne Zögern hin: „Selbst vier Arme, Beine, Ohren würden meinem 
Tatendrang nicht genügen. Die Ausstattung des Menschen ist kümmerlich.“ Zweite Frage: Wie viel 
Telefone können Sie gleichzeitig bedienen? Auch hier war die Antwort so leicht wie die Lösung einer 
Gleichung ersten Grades. „Wenn es nur sieben Telefone sind“, schrieb ich, „werde ich ungeduldig, erst 
bei neun fühle ich mich vollkommen ausgelastet.“ Dritte Frage: Was machen Sie nach Feierabend? 
Meine Antwort: „Ich kenne das Wort Feierabend nicht mehr - an meinem fünfzehnten Geburtstag 
strich ich es aus meinem Vokabular, denn am Anfang war die Tat.“ Ich bekam die Stelle. Tatsächlich 
fühlte ich mich sogar mit den neun Telefonen nicht ganz ausgelastet. Ich rief in die Muscheln der 
Hörer: „Handeln Sie sofort!“ oder: „Tun Sie etwas! - Es muss etwas geschehen - Es wird etwas 
geschehen - Es ist etwas geschehen - Es sollte etwas geschehen.“ Doch meistens - denn das schien mir 
der Atmosphäre gemäß - bediente ich mich des Imperativs. Interessant waren die Mittagspausen, wo 
wir in der Kantine, von lautloser Fröhlichkeit umgeben, vitaminreiche Speisen aßen. Es wimmelte in 
Wunsiedels Fabrik von Leuten, die verrückt darauf waren, ihren Lebenslauf zu erzählen, wie eben 
handlungsstarke Persönlichkeiten es gern tun. Ihr Lebenslauf ist ihnen wichtiger als ihr Leben, man 
braucht nur auf einen Knopf zu drücken, und schon erbrechen sie ihn in Ehren. 
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Wunsiedels Stellvertreter war ein Mann mit Namen Broschek, der seinerseits einen gewissen Ruhm 
erworben hatte, weil er als Student sieben Kinder und eine gelähmte Frau. durch Nachtarbeit ernährt, 
zugleich vier Handelsvertretungen erfolgreich ausgeübt und dennoch innerhalb von zwei Jahren zwei 
Staatsprüfungen mit Auszeichnung bestanden hatte. Als ihn Reporter gefragt hatten: „Wann schlafen 
Sie denn, Broschek?“, hatte er geantwortet: „Schlafen ist Sünde!“ Wunsiedels Sekretärin haue einen 
gelähmten Mann und vier Kinder durch Strichen ernährt, hatte gleichzeitig in Psychologie und 
Heimatkunde promoviert, Schäferhunde gezüchtet und war als Barsängerin unter dem Namen „Vamp 
7“ berühmt geworden. Wunsiedel selbst war einer von den Leuten, die morgens, kaum erwacht, schon 
entschlossen sind, zu handeln. „Ich muss handeln“, denken sie, während sie energisch den Gürtel des 
Bademantels zuschnüren. „Ich muss handeln“, denken sie, während sie sich rasieren, und sie blicken 
triumphierend auf die Barthaare, die sie mit dem Seifenschaum von ihrem Rasierapparat abspulen: 
Diese Reste der Behaarung sind die ersten Opfer ihres Tatendranges. Auch die intimeren 
Verrichtungen lösen Befriedigung bei diesen Leuten aus: Wasser rauscht, Papier wird verbraucht. Es ist 
etwas geschehen. Brot wird gegessen, dem Ei wird der Kopf abgeschlagen. Die belangloseste Tätigkeit 
sah bei Wunsiedel wie eine Handlung aus: wie er den Hut aufsetzte, wie er - bebend vor Energie - den 
Mantel zuknöpfte, den Kuss, den er seiner Frau gab, alles war Tat. 
 
Wenn er sein Büro betrat, rief er seiner Sekretärin als Gruß zu: „Es muss etwas geschehen!“ Und diese 
rief frohen Mutes: „Es wird etwas geschehen!“ Wunsiedel ging dann von Abteilung zu Abteilung, rief 
sein fröhliches: „Es muss etwas geschehen!“ Alle antworteten: „Es wird etwas geschehen!“ Und auch 
ich rief ihm, wenn er mein Zimmer betrat, strahlend zu: „Es wird etwas geschehen!“ 
 
Innerhalb der ersten Woche steigerte ich die Zahl der bedienten Telefone auf elf, innerhalb der zweiten 
Woche auf dreizehn, und es machte mir Spaß, morgens in der Straßenbahn neue Imperative zu 
erfinden oder das Verbum geschehen durch die verschiedenen Tempora, durch die verschiedenen 
Genera, durch Konjunktiv und Indikativ zu hetzen; zwei Tage lang sagte ich nur den einen Satz, weil 
ich ihn so schon fand: „Es hätte etwas geschehen müssen“, zwei weitere Tage lang einen anderen: „Das 
hätte nicht geschehen dürfen.“ So fing ich an, mich tatsächlich ausgelastet zu fühlen, als wirklich etwas 
geschah. An einem Dienstagmorgen - ich hatte mich noch gar nicht richtig zurechtgesetzt - stürzte 
Wunsiedel in mein Zimmer und rief sein „Es muss etwas geschehen!“ Doch etwas Unerklärliches auf 
seinem Gesicht ließ mich zögern, fröhlich und munter, wie es vorgeschrieben war, zu antworten: „Es 
wird etwas geschehen!“ Ich zögerte wohl zu lange, denn Wunsiedel, der sonst selten schrie, brüllte mich 
an: „Antworten Sie! Antworten Sie, wie es vorgeschrieben ist!“ Und ich antwortete leise und 
widerstrebend wie ein Kind, das man zu sagen zwingt: Ich bin ein böses Kind. Nur mit großer 
Anstrengung brachte ich den Satz heraus: „Es wird etwas geschehen“, und kaum hatte ich ihn 
ausgesprochen, da geschah tatsächlich etwas: Wunsiedel stürzte zu Boden, rollte im Stürzen auf die 
Seite und lag quer vor der offenen Tür. Ich wusste gleich, was sich mir bestätigte, als ich langsam um 
meinen Tisch herum auf den Liegenden zuging: dass er tot war. 
 
Kopfschüttelnd stieg ich über Wunsiedel hinweg, ging langsam durch den Flur zu Broscheks Zimmer 
und trat dort ohne anzuklopfen ein. Broschek saß an seinem Schreibtisch, hatte in jeder Hand einen 
Telefonhörer, im Mund einen Kugelschreiber, mit dem er Notizen auf einen Block schrieb, während er 
mit den bloßen Füßen eine Strickmaschine bediente, die unter dem Schreibtisch stand. Auf diese Weise 
trägt er dazu bei, die Bekleidung seiner Familie zu vervollständigen. „Es ist etwas geschehen“, sagte ich 
leise. Broschek spuckte den Kugelstift aus, legte die beiden Hörer hin, löste zögernd seine Zehen von 
der Strickmaschine. „Was ist denn geschehen?“ fragte er. „Herr Wunsiedel ist tot“, sagte ich. „Nein“, 
sagte Broschek. „Doch“, sagte ich, „kommen Sie!“ „Nein“, sagte Broschek, „das ist unmöglich“, aber 
er schlüpfte in seine Pantoffeln und folgte mir über den Flur. „Nein“, sagte er, als wir an Wunsiedels 
Leiche standen, „nein, nein!“ Ich widersprach ihm nicht. Vorsichtig drehte ich Wunsiedel auf den 
Rücken, drückte ihm die Augen zu und betrachtete ihn nachdenklich. 
 
Ich empfand fast Zärtlichkeit für ihn, und zum ersten Male wurde mir klar, dass ich ihn nie gehasst 
hatte. Auf seinem Gesicht war etwas, wie es auf den Gesichtern der Kinder ist, die sich hartnäckig 
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weigern, ihren Glauben an den Weihnachtsmann aufzugeben, obwohl die Argumente der 
Spielkameraden so überzeugend klingen. „Nein“, sagte Broschek, „nein.“ „Es muss etwas geschehen“, 
sagte ich leise zu Broschek. „Ja“, sagte Broschek, „es muss etwas geschehen.“ Es geschah etwas: 
Wunsiedel wurde beerdigt, und ich wurde ausersehen, einen Kranz künstlicher Rosen hinter seinem 
Sarg herzutragen, denn ich bin nicht nur mit einem Hang zur Nachdenklichkeit und zum Nichtstun 
ausgestattet, sondern auch mit einer Gestalt und einem Gesicht, die sich vorzüglich für schwarze 
Anzüge eignen. Offenbar habe ich - mit dem Kranz künstlicher Rosen in der Hand hinter Wunsiedels 
Sarg hergehend - großartig ausgesehen. Ich erhielt das Angebot eines eleganten Beerdigungsinstitutes, 
dort als berufsmäßiger Trauernder einzutreten. „Sie sind der geborene Trauernde“, sagte der Leiter des 
Instituts, „die Garderobe bekommen Sie gestellt. Ihr Gesicht - einfach großartig!“ 
 
Ich kündigte Broschek mit der Begründung, dass ich mich dort nicht richtig ausgelastet fühle, dass, 
Teile meiner Fähigkeiten trotz der dreizehn Telefone brachlägen. Gleich nach meinem ersten 
berufsmäßigen Trauergang wusste ich: Hierhin gehörst du, das ist der Platz, der für dich bestimmt ist. 
Nachdenklich stehe ich hinter dem Sarg in der Trauerkapelle, mit einem schlichten Blumenstrauß in der 
Hand, während Händels „Largo“ gespielt wird, ein Musikstück, das viel zu wenig geachtet ist. Das 
Friedhofscafe ist mein Stammlokal, dort verbringe ich die Zeit zwischen meinen beruflichen Auftritten, 
doch manchmal gehe ich auch hinter Särgen her, zu denen ich nicht beordert bin, kaufe aus meiner 
Tasche einen Blumenstrauß und geselle mich zu dem Wohlfahrtsbeamten, der hinter dem Sarg eines 
Heimatlosen hergeht. Hin und wieder auch besuche ich Wunsiedels Grab, denn schließlich verdanke 
ich es ihm, dass ich meinen eigentlichen Beruf entdeckte, einen Beruf, bei dem Nachdenklichkeit 
geradezu erwünscht und Nichtstun meine Pflicht ist. Spät erst fiel mir ein, dass ich mich nie für den 
Artikel interessiert habe, der in Wunsiedels Fabrik hergestellt wurde. Es wird wohl Seife gewesen sein. 
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Wolfgang Borchert: Das Brot 
Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum sie aufgewacht 
war. Ach so! In der Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie 
horchte nach der Küche. Es war still. Es war zu still und als sie mit der Hand 
über das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders 
still gemacht hatte: sein Atem fehlte. Sie stand auf und tappte - durch die 
dunkle Wohnung zur Küche. In der Küche trafen sie sich. Die Uhr war halb 
drei. Sie sah etwas Weißes am Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie 
standen sich im Hemd gegenüber. Nachts. Um halb drei. In der Küche. Auf 
dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, dass er sich Brot abgeschnitten 
hatte. Das Messer lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen 
Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. 
Aber nun lagen Krümel auf dem Tuch. Und das Messer lag da. Sie fühlte, wie die Kälte der Fliesen 
langsam an ihr hoch kroch. Und sie sah von dem Teller weg. „Ich dachte, hier wäre was“, sagte er und 
sah in der Küche umher. „Ich habe auch was gehört“, antwortete sie und dabei fand sie, dass er nachts 
im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal 
jünger aus. Sie sieht doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das 
liegt vielleicht an den Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die machen 
dann auf einmal so alt. 
 
„Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf den kalten Fliesen. Du erkältest dich noch.“ Sie 
sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, dass er log. Dass er log, nachdem sie neununddreißig 
Jahre verheiratet waren. „Ich dachte, hier wäre was“, sagte er noch einmal und sah wieder so sinnlos 
von einer Ecke in die andere, „ich hörte hier was. Da dachte ich, hier wäre was.“ 
 
„Ich hab auch was gehört. Aber es war wohl nichts.“ Sie stellte den Teller vom Tisch und schnippte 
die Krümel von der Decke. „Nein, es war wohl nichts“, echote er unsicher.  
Sie kam ihm zu Hilfe: „Komm man. Das war wohl draußen. Komm man zu Bett. Du erkältest dich 
noch. Auf den kalten Fliesen.“ Er sah zum Fenster hin. „Ja, das muss wohl draußen gewesen sein. Ich 
dachte, es wäre hier.“ 
 
Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das Licht jetzt ausmachen, sonst muss ich nach dem 
Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller sehen. „Komm man“, sagte sie und 
machte das Licht aus, „das war wohl draußen. Die Dachrinne schlägt immer bei Wind gegen die 
Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei Wind klappen sie immer.“ Sie tappten sich beide über den 
dunklen Korridor zum Schlafzimmer. Ihre nackten Füße platschten auf den Fußboden. 
 
„Wind ist ja“, meinte er. „Wind war schon die ganze Nacht.“ 
Als sie im Bett lagen, sagte sie: „Ja, Wind war schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne.“ 
„Ja, ich dachte, es wäre in der Küche. Es war wohl die Dachrinne.“ Er sagte das, als ob er schon halb 
im Schlaf wäre. Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er log. „Es ist kalt“, sagte sie 
und gähnte leise, „ich krieche unter die Decke. Gute Nacht.“ 
„Nacht“, antwortete er noch: „Ja, kalt ist es schon ganz schön.“ 
 
Dann war es still. Nach vielen Minuten hörte sie, dass er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete 
absichtlich tief und gleichmäßig, damit er nicht merken sollte, dass sie noch wach war. Aber sein 
Kauen war so regelmäßig, dass sie davon langsam einschlief. 
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Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er 
immer nur drei essen können.  
„Du kannst ruhig vier essen“, sagte sie und ging von der Lampe weg. „Ich kann dieses Brot nicht so 
recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich vertrag es nicht so gut.“ Sie sah, wie er sich tief über den 
Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er ihr Leid. 
„Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen“, sagte er auf seinen Teller. „Doch. Abends vertrag 
ich das Brot nicht gut. Iss man. Iss man.“ 
Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch. 
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Rainer Brambach: Känsterle 
Wallfried Känsterle, der einfache Schlosser, sitzt nach Feierabend vor dem 
Fernsehschirm. Wo denn sonst? - Tagesschau, Wetterkarte; die Meisterschaft 
der Gewichtheber interessiert Känsterle. „Mach den Ton leiser, die Buben 
schlafen!“ ruft Rosa, die in der Küche Geschirr gespült hat und nun 
hereinkommt. Känsterle gehorcht. 
 
„Es ist kalt draußen“, plaudert sie, „wie gut, dass wir Winterfenster haben. Nur frisch 
anstreichen sollte man sie wieder einmal. Wallfried, im Frühjahr musst du unbedingt die 
Winterfenster streichen. Und kitten muss man sie! Überall bröckelt der Kitt. Niemand im Haus 
hat so schäbige Winterfenster wie wir! Ich ärgere mich jedes Mal, wenn ich die Winterfenster 
putze. Hast du gehört?“ „Ja, ja“, sagt Känsterle abwesend. „Was macht denn der da?“ fragt 
Rosa und deutet auf den Fernsehschirm. „Der könnte seine Kraft auch für was Besseres 
gebrauchen! Stell das doch ab, ich hab mit dir zu reden!“ „Gleich, gleich!“ sagt Känsterle und 
beugt sich etwas näher zum Schirm. „Herr Hansmann im Parterre hat im letzten Sommer seine 
Winterfenster neu gekittet und gestrichen, obwohl es gar nicht nötig war. Nimm dir mal ein 
Beispiel an Herrn Hansmann! Seine ganzen Ferien hat er dran gegeben. So ein ordentlicher 
Mann... Übermorgen ist Sankt Nikolaus. Erinnerst du dich an Herrn Weckhammer? Ich hab 
heut im Konsum seine Frau getroffen, ganz in Schwarz. Der alte Weckhammer ist umgefallen, 
beim Treppensteigen, Herzschlag.“ Känsterle drückt auf die Taste „Aus“. 
 
„Ein Trost“, fängt Rosa wieder an, „dass die Weckhammerschen Kinder aus dem Gröbsten raus 
sind. Die Witwe fragt, ob wir den Nikolaus gebrauchen könnten. Eine Kutte mit Kaninchenfell 
am Kragen, schöner weißer Bart, Stiefel, Sack und Krummstab, alles gut erhalten. Nur vierzig 
Mark will sie dafür, hat sie gesagt. Mein Mann wird kommen und ihn holen, hab ich da gesagt. 
Nicht wahr. Wallfried, du wirst Paul und Konradle die Freude machen?“ Känsterle schaut auf 
die matte Scheibe. „Wallfried!“ ruft Rosa. „Aber Rosa“, murmelt Känsterle hilflos, „du weißt 
doch, dass ich nicht zu so was tauge. Was soll ich denn den Buben sagen? Ein Nikolaus muss ein 
geübter Redner sein! Muss gut und viel sprechen...“ 
 
Rosa glättet mit der Hand das Tischtuch und schüttelt den Kopf, wobei der Haarknoten, trotz 
des Kamms, der ihn wie ein braunes Gebiss festhält, eigensinnig wackelt. „Vermaledeiter 
Stockfisch!“ zischt sie. „Nicht einmal den eignen Buben willst du diese Freude machen! Dabei 
hab ich schon im Konsum Nüsse, Datteln, Feigen, ein paar Apfelsinen und alles eingekauft!“ 
 
Känsterles Gemüt verdüstert sich. Er denkt an das schwere, ihm aufgezwungene Amt. Eine 
verstaubte Glühbirne wirft trübes Licht. Känsterle steht auf dem Dachboden; er verwandelt 
sich zögernd in einen Weihnachtsmann. Die Kutte, die den Hundertkilomann Weckhammer 
einst so prächtig gekleidet hat, ist dem gedrungenen Känsterle viel zu geräumig. Er klebt den 
Bart an die Ohren. Sein Blick streift die Stiefel, und dabei versucht er sich an die Füße 
Weckhammers zu erinnern. Er zerknüllt ein paar Zeitungen und stopft sie in die steinharten 
Bottiche. Obwohl er zwei Paar grobwollene Socken anhat, findet er noch immer keinen rechten 
Halt. Er zieht die Kapuze über den Kopf, schwingt den vollen Sack über die Schulter und 
ergreift den Krummstab. 
 
Der Abstieg beginnt. Langsam rutscht ihm die Kapuze über Stirn und Augen; der Bart 
verschiebt sich nach oben und kitzelt seine Nase. Känsterle sucht mit dem linken Fuß die 
nächste Treppenstufe und tritt auf den Kuttensaum. Er beugt den Oberkörper vor und will den 
rechten Fuß vorsetzen; dabei rollt der schwere Sack von der Schulter nach vorn, Mann und Sack 
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rumpeln in die Tiefe. Ein dumpfer Schlag. In Känsterles Ohren trillert's. Ein Gipsfladen fällt 
von der Wand. 
 
„Oh! Jetzt hat sicher der Nikolaus angeklopft!“ tönt Rosas Stimme hinter der Tür. Sie öffnet 
und sagt: „Mein Gott... was machst du denn da am Boden? Zieh den Bart zurecht, die Kinder 
kommen!“ Känsterle zieht sich am Treppengeländer hoch, steht unsicher da. Dann holt er aus 
und versetzt Rosa eine Backpfeife. Rosa heult auf, taumelt zurück; Känsterle stampft ins 
Wohnzimmer, reißt Rosas Lieblingsstück, einen Porzellanpfauen, von der Kommode und 
schlägt ihm an der Kante den Kopf ab. Dann packt er den Geschirrschrank; er schüttelt ihn, bis 
die Scherben aus den Fächern hageln. Dann fliegt der Gummibaum samt Topf durch ein Fenster 
und ein Winterfenster; auf der Straße knallt es. „Er schlachtet die Buben ab!“ kreischt Rosa 
durchs Treppenhaus. Auf allen Stockwerken öffnen sich Türen. Ein wildes Gerenne nach oben. 
Man versammelt sich um Rosa, die verdattert an der Wand steht und in die offene Wohnung 
zeigt. Als erster wagt sich Herr Hansmann in die Stube, betrachtet die Zerstörungen; ein 
Glitzern kommt in seine Augen, und er sagt: „Mein lieber Känsterle, ist das alles?“ Elend hockt 
der Weihnachtsmann im Sessel, während Paul und Konradle unter dem Sofa hervorkriechen. 
Ein kalter Wind zieht durch die Stube. 
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Günter Grass: Die Linkshänder 
Erich beobachtet mich. Auch ich lasse kein Auge von ihm. Beide halten wir Waffen in 
der Hand, und beschlossen ist, dass wir diese Waffen gebrauchen, einander verletzen 
werden. Unsere Waffen. sind geladen. In langen Übungen erprobte, gleich nach den 
Übungen sorgfältig gereinigte Pistolen halten wir vor uns, das kühle Metall langsam 
erwärmend. Auf die Länge nimmt sich solch ein Schießeisen harmlos aus. Kann man 
nicht einen Füllfederhalter, einen gewichtigen Schlüssel so halten und einer 
schreckhaften Tante mit dem gespreizten schwarzen Lederhandschuh einen Schrei 
abkaufen? Nie darf in mir der Gedanke reifen, Erichs Waffe könnte blind, harmlos, ein 
Spielzeug sein. Auch weiß ich, dass Erich keine Sekunde an der Ernsthaftigkeit meines 
Werkzeuges zweifelt. Zudem haben wir, etwa vor einer halben Stunde, die Pistolen 
auseinander genommen, gereinigt, wieder zusammengesetzt, geladen und entsichert. 
Wir sind keine Träumer. Zum Ort unserer unvermeidlichen Aktion haben wir Erichs 
Wochenendhäuschen bestimmt. Da das einstöckige Gebäude mehr als eine Wegstunde 
von der nächsten Bahnstation, also recht einsam liegt, dürfen wir annehmen, dass jedes unerwünschte Ohr, in 
des Wortes wahrer Bedeutung, weitab vom Schuss sein wird. Das Wohnzimmer haben wir ausgeräumt und die 
Bilder, zumeist Jagdszenen und Wildbretstilleben, von den Wänden genommen. Die Schüsse sollen ja nicht den 
Stühlen, warmglänzenden Kommoden und reichgerahmten Gemälden gelten. Auch wollen wir nicht den Spiegel 
treffen oder ein Porzellan verletzen. Nur auf uns haben wir es abgesehen. 
 
Wir sind beide Linkshänder. Wir kennen uns vom Verein her. Sie wissen, dass die Linkshänder dieser Stadt, wie 
alle, die ein verwandtes Gebrechen drückt, einen Verein gegründet haben. Wir treffen uns regelmäßig und 
versuchen unseren anderen, leider so ungeschickten Griff zu schulen. Eine Zeitlang gab uns ein gutwilliger 
Rechtshänder Unterricht. Leider kommt er jetzt nicht mehr. Die Herren im Vorstand kritisieren seine 
Lehrmethode und befanden, die Mitglieder des Vereins sollten aus eigener Kraft umlernen. So verbinden wir nun 
gemeinsam und zwanglos eigens für uns erfundene Gesellschaftsspiele mit Geschicklichkeitsproben wie: Rechts 
einfädeln, eingießen, aufmachen und zuknöpfen. In unseren Statuten heißt es: Wir wollen nicht ruhen, bis dass 
rechts wie links ist. 
 
Wie schon und kraftvoll dieser Satz auch sein mag, ist er doch lautester Unsinn. So werden wir es nie schaffen. 
Und der extreme Flügel unserer Verbindung verlangt schon lange, dass diese Sentenz gestrichen wird und 
stattdessen geschrieben steht: Wir wollen auf unsere linke Hand stolz sein und uns nicht unseres angeborenen 
Griffes schämen. Auch diese Parole stimmt sicher nicht, und nur ihr Pathos, *wie auch eine gewisse 
Großzügigkeit des Gefühls, ließ uns diese Worte wählen. Erich und ich, die wir beide dem extremen Flügel 
zugezählt werden, wissen zu gut, wie tief verwurzelt unsere Scham ist. Elternhaus, Schule, später die Zeit beim 
Militär haben nicht dazu beigetragen, uns eine Haltung zu lehren, die diese geringfügige Absonderlichkeit - 
geringfügig im Vergleich mit anderen, weit verbreiteten Abnormitäten - mit Anstand ertrüge. Das begann mit 
dem kindlichen Händchengeben. Diese Tanten, Onkels, Freundinnen mütterlicherseits, Kollegen väterlicherseits, 
dieses nicht zu übersehende, den Horizont einer Kindheit verdunkelnde, schreckliche Familienfoto. Und allen 
musste die Hand gegeben werden: „Nein, nicht das unartige Händchen, das brave. Wirst du wohl das richtige 
Händchen geben, das gute Händchen, das kluge, geschickte, das einzig wahre, das rechte Händchen!“ 
 
Sechzehn Jahre war ich alt und fasste zum ersten Mal ein Mädchen an: „Ach, du bist ja Linkshänder!“ sagte sie 
enttäuscht und zog mir die Hand aus der Bluse. Solche Erinnerungen bleiben, und wenn wir dennoch diesen 
Spruch - Erich und ich verfassten ihn - in unser Buch schreiben wollen, so soll damit nur die Benennung eines 
sicher nie zu erreichenden Ideals versucht werden. Nun hat Erich die Lippen aufeinandergepresst und die Augen 
schmal gemacht. Ich tue das gleiche. Unsere Backenmuskeln spielen, die Stirnhaut spannt sich, schmal werden 
unsere Nasenrücken. Erich gleicht jetzt einem Filmschauspieler, dessen Züge mir aus vielen abenteuerlichen 
Szenen vertraut sind. Darf ich annehmen, dass auch mir diese fatale Ähnlichkeit mit einem dieser zweideutigen 
Leinwandhelden anhaftet? Wir mögen grimmig aussehen, und ich bin froh, dass uns niemand beobachtet. Würde 
er, der unerwünschte Augenzeuge, nicht annehmen, zwei junge Männer allzu romantischer Natur wollen sich 
duellieren? Sie haben die gleiche Räuberbraut, oder der eine hat wohl dem anderen Übles nachgesagt. Eine seit 
Generationen währende Familienfehde, ein Ehrenhandel, ein blutiges Spiel auf Gedeih und Verderb. So blicken 
sich nur Feinde an. Seht diese schmalen, farblosen Lippen, diese unversöhnlichen Nasenrücken. Wie sie den 
Hass kauen, diese Todessüchtigen. 
 
Wir sind Freunde. Wenn unsere Berufe auch noch so verschieden sind - Erich ist Abteilungsleiter in einem 
Warenhaus, ich habe den gutbezahlten Beruf des Feinmechanikers gewählt - können wir doch so viel 
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gemeinsame Interessen aufzählen, als nötig sind, einer Freundschaft Dauer zu verleihen. Erich gehört dem 
Verein länger an als ich. Gut erinnere ich mich des Tages, da ich schüchtern und viel zu feierlich gekleidet, im 
Stammlokal der Einseitigen eintrat, Erich mir entgegenkam, dem Unsicheren die Garderobe wies, mich klug, 
doch ohne lästige Neugierde betrachtete und dann mit seiner Stimme sagte: „Sie wollen sicher zu uns. Seien Sie 
ganz ohne Scheu; wir sind hier, um uns zu helfen.“ 
 
Ich sagte soeben „die Einseitigen“. So nennen wir uns offiziell. Doch auch diese Namengebung scheint mir, wie 
ein Großteil der Statuten, misslungen. Der Name spricht nicht deutlich genug aus, was uns verbinden und 
eigentlich auch stärken sollte. Gewiss wären wir besser genannt, würden wir kurz, die Linken, oder klangvoller, 
die linken Brüder heißen. Sie werden erraten, warum wir verzichten mussten, uns unter diesen Titeln eintragen 
zu lassen. Nichts wäre unzutreffender und dazu beleidigender, als uns mit jenen, sicher bedauernswerten 
Menschen zu vergleichen, denen die Natur die einzig menschenwürdige Möglichkeit vorenthielt, der Liebe 
Genüge zu tun. Ganz im Gegenteil sind wir eine buntgewürfelte Gesellschaft, und ich darf sagen, dass unsere 
Damen es an Schönheit, Charme und gutem Benehmen mit manch einer Rechtshänderin aufnehmen, ja, würde 
man sorgfältig vergleichen, ergäbe sich ein Sittenbild,, das manchen, um das Seelenheil seiner Gemeinde 
besorgten Pfarrer, von der Kanzel ausrufen ließe: „Ach, wäret ihr doch alle Linkshänder!“ 
 
Dieser fatale Vereinsname. Selbst unser erster Vorsitzender, ein etwas zu patriarchalisch denkender und leider 
auch lenkender höherer Beamter der Stadtverwaltung, Katasteramt, muss dann und wann einräumen, dass wir 
nicht gutheißen, dass es am Links fehlen würde, dass wir weder die Einseitigen sind, noch einseitig denken, 
fühlen und handeln. 
 
Gewiss sprachen auch politische Bedenken mit, als wir die besseren Vorschläge verwarfen und uns so nannten, 
wie wir eigentlich nie hätten heißen dürfen. Nachdem die Mitglieder des Parlamentes von der Mitte aus nach der 
einen oder anderen Seite tendieren und die Stühle ihres Hauses so gestellt sind, dass allein schon die 
Stuhlordnung die politische Situation unseres Vaterlandes verrät, ist es zur Sitte geworden, einem Schreiben, 
einer Rede, in der das Wörtchen links mehr als einmal vorkommt, eine gefährliche Radikalität anzudichten. Nun, 
hier mag man ruhig sein. Wenn ein Verein unserer Stadt ohne politische Ambitionen auskommt und nur der 
gegenseitigen Hilfe, der Geselligkeit lebt, dann ist es der unsrige. Um nun noch jedem Verdacht erotischer 
Abwegigkeit hier und für alle Zeit die Spitze abzubrechen, sei kurz erwähnt, dass ich unter den Mädchen unserer 
Jugendgruppe meine Verlobte gefunden habe. Sobald für uns eine Wohnung frei wird, wollen wir heiraten. 
Wenn eines Tages der Schatten schwinden wird, den jene erste Begegnung mit dem weiblichen Geschlecht auf 
mein Gemüt warf, werde ich diese Wohltat Monika verdanken können. 
 
Unsere Liebe hat nicht nur mit den allbekannten und in vielen Büchern beschriebenen Problemen fertig werden 
müssen, auch unser manuelles Leiden musste verwunden und fast verklärt werden, damit es zu unserem kleinen 
Glück kommen konnte. Nachdem wir in der ersten, begreiflichen Verwirrung versucht hatten, rechtshändig 
einander gut zu sein, und bemerken mussten, wie unempfindlich diese unsere taube Seite ist, streicheln wir nur 
noch geschickt, das heißt, wie uns der Herr geschaffen hat. Ich verrate nicht zuviel und hoffe auch, nicht 
indiskret zu sein, wenn ich hier andeute, dass es immer wieder Monikas liebe Hand ist, die mir die Kraft gibt, 
auszuharren und das Versprechen zu halten. Gleich nach dem ersten, gemeinsamen Kinobesuch habe ich ihr 
versichern müssen, dass ich ihr Mädchentum schonen werde, bis dass wir uns die Ringe - hier leider nachgebend 
und das Ungeschick einer Veranlagung bekräftigend - an die rechten Ringfinger stecken. Dabei wird in südlichen, 
katholischen Ländern das goldene Zeichen der Ehe links getragen, wie denn auch wohl in jenen sonnigen Zonen 
mehr das Herz, als der unerbittliche Verstand regiert. Vielleicht um hier auf Mädchenart zu revoltieren und zu 
beweisen, in welch eindeutiger Form die Frauen argumentieren können, wenn ihre Belange gefährdet zu sein 
scheinen, haben die jüngeren Damen unseres Vereins in emsiger Nachtarbeit unserer grünen Fahne die Inschrift 
gestickt: Links schlägt das Herz. 
 
Monika und ich haben diesen Augenblick des Ringewechselns nun schon so oft besprochen und sind doch 
immer wieder zu demselben Ergebnis gekommen: Wir können es uns nicht leisten, vor einer unwissenden, nicht 
selten böswilligen Welt als Verlobte zu gelten, wenn wir schon lang ein getrautes Paar sind und alles, das Große 
und das Kleine, miteinander teilen. Oft weint Monika wegen dieser Ringgeschichte. Wie wir uns auch auf diesen 
unseren Tag freuen mögen, wird denn wohl doch ein leichter Trauerschimmer auf all den Geschenken, 
reichgedeckten Tischen und angemessenen Feierlichkeiten liegen. 
 
Nun zeigt Erich wieder sein gutes, normales Gesicht. Auch ich gebe nach, verspüre aber dennoch eine Zeitlang 
diesen Krampf in der Kiefermuskulatur. Zudem zucken noch immer die Schläfen. Nein, ganz gewiss standen uns 
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diese Grimassen nicht. Unsere Blicke treffen sich ruhiger und deshalb auch mutiger; wir zielen. Jeder meint die 
gewisse Hand des anderen. Ich bin ganz sicher, dass ich nicht fehlen werde; und auch auf Erich kann ich mich 
verlassen. Zu lange haben wir geübt, fast jede freie Minute in einer verlassenen Kiesgrube am Stadtrand 
zugebracht, um heute, da sich so vieles entscheiden soll, nicht zu versagen. 
 
Ihr werdet schreien, das grenzt an Sadismus, nein, das ist Selbstverstümmelung. Glaubt mir, all diese Argumente 
sind uns bekannt. Nichts, kein Verbrechen haben wir uns nicht vorgeworfen. Wir stehen nicht zum ersten Mal in 
diesem ausgeräumten Zimmer. Viermal sahen wir uns so bewaffnet, und viermal ließen wir, erschreckt durch 
unser Vorhaben, die Pistolen sinken. Erst heute haben wir Klarheit. Die letzten Vorkommnisse persönlicher Art 
und auch im Vereinsleben geben uns recht, wir müssen es tun. Nach langem Zweifel - wir haben den Verein, das 
Wollen des extremen Flügels in Frage gestellt - greifen wir nun endgültig zu den Waffen. 
 
So bedauerlich es ist, wir können nicht mehr mitmachen. Unser Gewissen verlangt, dass wir uns von den 
Gepflogenheiten der Vereinskameraden distanzieren. Hat sich doch da ein Sektierertum breit gemacht, und die 
Reihen der Vernünftigsten sind mit Schwärmern, sogar Fanatikern durchsetzt. Die einen himmeln nach rechts, 
die anderen schwören auf links. Was ich nie glauben wollte, politische Parolen werden von Tisch zu Tisch 
geschrieen, der widerliche Kult des eidbedeutenden, linkshändigen Nägeleinschlagens wird so gepflegt, dass 
manche Vorstandssitzung einer Orgie gleicht, in der es gilt, durch heftiges und besessenes Hämmern in Ekstase 
zu geraten. Wenn es auch niemand laut ausspricht und die offensichtlich dem Laster Verfallenen bislang 
kurzerhand ausgestoßen wurden, es lässt sich nicht leugnen: jene verfehlte und mir ganz unbegreifliche Liebe 
zwischen Geschlechtsgleichen hat auch bei uns Anhänger gefunden. Und um das Schlimmste zu sagen: Auch 
mein Verhältnis zu Monika hat gelitten. Zu oft ist sie mit ihrer Freundin, einem labilen und. sprunghaften 
Geschöpf, zusammen. Zu OÄ wirft sie mir Nachgiebigkeit und mangelnden Mut in jener Ringgeschichte vor, als 
dass ich glauben könnte, es sei noch dasselbe Vertrauen zwischen uns, es sei noch dieselbe Monika, die ich, nun 
immer seltener, im Arm halte. 
 
Erich und ich versuchen jetzt gleichmäßig zu atmen. Je mehr wir auch hierin übereinstimmen, umso sicherer 
werden wir, dass unser Handeln vom guten Gefühl gelenkt wird. Glaubt nicht, es ist das Bibelwort, welches da 
rät, das Ärgernis auszureißen. Vielmehr ist es der heiße, immerwährende Wunsch, Klarheit zu bekommen, noch 
mehr Klarheit, zu wissen, wie steht es um mich, ist dieses Schicksal unabänderlich oder haben wir es in der 
Hand, einzugreifen und unserem Leben eine normale Richtung zu weisen? Keine läppischen Verbote mehr, 
Bandagen und ähnliche Tricks. Rechtschaffen wollen wir in freier Wahl und durch nichts mehr vom Allgemeinen 
getrennt neu beginnen und eine glückliche Hand haben. Jetzt stimmt unser Atem überein. Ohne uns ein Zeichen 
zu geben, haben wir gleichzeitig geschossen. Erich hat getroffen, und auch ich habe ihn nicht enttäuscht. Jeder 
hat, wie vorgesehen, die wichtige Sehne so unterbrochen, dass die Pistolen, nicht mehr kraftvoll genug gehalten, 
zu Boden fielen und damit nun jeder weitere Schuss überflüssig ist. Wir lachen und beginnen unser großes 
Experiment damit, ungeschickt, weil nur auf die rechte Hand angewiesen, die Notverbände anzulegen. 
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Marie Luise Kaschnitz: Eisbären 
Endlich, dachte sie, als sie hörte, wie sich der Schlüssel im Türschloss 
drehte. Sie hatte schon geschlafen und war erst von diesem Geräusch 
aufgewacht; nun wunderte sie sich, dass ihr Mann im Vorplatz kein Licht 
anmachte, das sie hätte sehen müssen, da die Tür zum Vorplatz halb 
offen Stand. Walther, sagte sie, und fürchtete einige Minuten lang, es 
sei gar nicht ihr Mann, der die Tür aufgeschlossen hatte, sondern ein 
Fremder, ein Einbrecher, der jetzt vorhatte, in der Wohnung 
herumzuschleichen und die Schränke und Schubladen zu durchsuchen. 
Sie überlegte, ob es wohl besser sei, wenn sie sich schlafend stellte, 
aber dann könnte ihr Mann heimkommen, während der Einbrecher noch 
in der Wohnung war, und dieser könnte aus dem Dunkeln auf ihn schießen. Darum beschloss 
sie, trotz ihrer großen Angst, Licht, zu machen und nachzusehen, wer da war. Aber gerade, als 
sie ihre Hand ausstreckte, um an der Kette der Nachttischlampe zu ziehen, hörte sie die 
Stimme ihres Mannes, der in der Türe stand.  
Mach kein Licht, sagte die Stimme.  
 
Sie ließ ihre Hand sinken und richtete sich ein wenig im Bett auf. Ihr Mann sagte nichts mehr 
und rührte sich auch nicht, und sie fragte sich, ob er sich vielleicht auf den Stuhl neben der 
Türe gesetzt hatte, weil er zu erschöpft war, um ins Bett zu gehen.  
Wie war es, fragte sie.  
Was, fragte ihr Mann.  
Alles heute, sagte sie. Die Verhandlung. Das Essen. Die Fahrt.  
Davon wollen wir jetzt nicht sprechen, sagte ihr Mann.  
Wovon wollen wir sprechen, fragte sie.  
Von damals, sagte ihr Mann.  
 
Ich weiß nicht, was du damit meinst, sagte sie. Sie versuchte vergeblich, die Dunkelheit mit 
ihren Blicken zu durchdringen, und ärgerte sich über ihre Gewohnheit, die Fensterläden ganz 
fest zu schließen und auch noch die dicken blauen Vorhänge vorzuziehen. Sie hätte gerne 
gesehen, ob ihr Mann da noch in Hut und Überzieher stand, was bedeuten konnte, dass er die 
Absicht hatte, noch einmal fortzugehen, oder dass er getrunken hatte und nicht mehr 
imstande war, einen vernünftigen Entschluss zu fassen. Ich meine den Zoo, sagte der Mann. 
Sie hörte seine Stimme immer noch von der Tür her, was - da sie eine altmodische Wohnung 
und ein hohes großes Schlafzimmer hatten - bedeutete, von weit weg. Den Zoo, sagte sie 
erstaunt. Aber dann lächelte sie und legte sich in die Kissen zurück. Im Zoo haben wir uns 
kennen gelernt. 
 
Weißt du auch wo, fragte der Mann. Ich glaube schon, dass ich es noch weiß, sagte die Frau. 
Aber ich sehe nicht ein, weshalb du dich nicht ausziehst und ins Bett gehst. Wenn du noch 
Hunger hast, bringe ich dir etwas zu essen. Ich kann es dir ins Bett bringen, oder wir setzen 
uns in die Küche und du isst dort. Sie schlug die Decke zurück, um aufzustehen, aber obwohl 
es für ihren Mann genauso dunkel sein musste wie für sie selbst, schien er doch gesehen zu 
haben, was sie vorhatte. Stell nicht auf, sagte er, und mach das Licht nicht an. Ich will nicht 
essen und wir können im Dunkeln reden. Sie wunderte sich über den fremden Klang seiner 
Stimme und auch darüber, dass er, obwohl er doch sehr müde sein musste, nichts anderes im 
Sinne hatte als von den alten Zeiten zu reden. Sie waren jetzt fünf Jahre lang verheiratet, aber 
jeder Tag der Gegenwart schien ihr schöner und wichtiger als alle vergangenen Tage. Da ihm 
aber so viel daran zu liegen schien, dass sie seine Frage beantwortete, streckte sie sich wieder 
aus und legte ihre Hände hinter ihren Kopf. Bei den Eisbären, sagte sie. Die Fütterung war 
gerade vorbei. Die Eisbären waren von ihren Felsen ins Wasser geglitten und hatten nach den 
Fischen getaucht. Jetzt standen sie wieder auf ihren Felsen, schmutzig weiß, und –  
Und was, fragte ihr Mann streng. 
 
Du weißt doch, was die Eisbären machen, sagte sie. Sie bewegen ihren Kopf von der einen 
Seite zur anderen, unaufhörlich hin und her. Wie du, sagte ihr Mann. Wie ich, fragte sie 
erstaunt und begann für sich im Dunkeln die Bewegung nachzuahmen, die sie soeben 
beschrieben hatte. Du hast auf jemanden gewartet, sagte ihr Mann. Ich habe dich beobachtet. 
Ich kam von den großen Vögeln, die ganz ruhig auf ihren Ästen sitzen und sich dann plötzlich 
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herabstürzen und einmal im Kreis herumfliegen, wobei sie mit ihren Flügelspitzen die Gitter 
streifen. Bei den Eisbären, sagte die Frau, gibt es keine Gitter. Du hast auf jemanden 
gewartet, sagte ihr Mann. Du hast den Kopf bald nach dieser, bald nach jener Seite gedreht. 
Der, auf den du gewartet hast, ist aber nicht gekommen. Die Frau lag jetzt ganz still unter 
ihrer Decke. Sie hatte das Gefühl, auf der Hut sein zu müssen, und sie war auf der Hut. 
 
Ich habe auf niemanden gewartet, sagte sie. Als ich dich eine Weile lang beobachtet hatte, 
sagte ihr Mann, bin ich auf dem Weg weitergegangen und habe mich neben dich gestellt. Ich 
habe ein paar Späße über die Eisbären gemacht und auf diese Weise sind wir ins Gespräch 
gekommen. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt und die Flamingos betrachtet, die ihre 
rosigen Hälse wie Schlangen bewegten. Es war nicht mehr so heiß und es war sogar ein Hauch 
von Spätsommer in der Luft. 
 
Damals habe ich angefangen zu leben, sagte die Frau. Das glaube ich nicht, sagte ihr Mann. 
Zieh dich doch aus, sagte die Frau, oder mach das Licht an. Sitzt du wenigstens auf einem 
Stuhl? Ich sitze und stehe, sagte der Mann. Ich liege und fliege. Ich möchte die Wahrheit 
wissen. 
 
Die Frau fing an, in ihrem warmen Bett vor Kälte zu zittern. Sie fürchtete, dass ihr Mann, der 
ein fröhlicher und freundlicher Mensch war, den Verstand verloren habe. Zugleich aber 
erinnerte sie sich auch daran, dass sie an jenem Nachmittag im Zoo wirklich auf einen anderen 
gewartet hatte, und es erschien ihr nicht ausgeschlossen, dass ihr Mann diesen anderen heute 
getroffen und von ihm alles mögliche erfahren hatte.  
 
Was für eine Wahrheit, fragte sie, um einen Augenblick Zeit zu gewinnen. Ich habe dich, sagte 
ihr Mann, damals nach Hause gebracht. Wir sind noch ein paar Mal zusammen spazieren und 
auch einige Male abends ausgegangen. Jedes Mal habe ich dich gefragt, ob du an jenem 
Nachmittag im Zoo auf einen anderen Mann gewartet hast und ob du vielleicht immer noch auf 
ihn wartest und ihn nicht vergessen kannst. Du hast aber jedes Mal den Kopf geschüttelt und 
nein gesagt. Das war die Wahrheit, sagte die Frau. Es mochte sein, dass draußen der Morgen 
schon anbrach, vielleicht hatten sich ihre Augen auch endlich an die Dunkelheit gewöhnt. 
Jedenfalls tauchten jetzt ganz schwach die Umrisse des Zimmers vor ihr auf. Sie sah aber 
ihren Mann nicht und das beunruhigte sie sehr. Das war nicht die Wahrheit, sagte der Mann. 
Nein, dachte die Frau, er hat Recht. Ich bin mit ihm spazierengegangen und abends tanzen 
gegangen und jedes Mal habe ich mich heimlich umgesehen nach dem Mann, den ich geliebt 
habe und der mich verlassen hat. Ich habe Walther gern gehabt, aber ich habe ihn nicht aus 
Liebe geheiratet, sondern weil ich nicht allein bleiben wollte. Sie war plötzlich sehr müde und 
es kam ihr in den Sinn, alles das zuzugeben, was sie so lange geleugnet hatte. Vielleicht, wenn 
sie es zugäbe, würde ihr Mann aus dem Dunkeln herüberkommen und sich zu ihr auf den 
Bettrand setzen. Sie würde ihm sagen, wie es gewesen war, und wie es jetzt war, dass sie 
jetzt ihn liebte und dass ihr der andere Mann vollständig gleichgültig geworden war. Sie 
zweifelte nicht daran, dass es ihr, wenn sie nur ihre Arme um seinen Hals legen konnte, 
gelingen würde, ihn davon zu überzeugen, dass es so etwas gab, dass eine Liebe erwachen 
und jeden Tag wachsen kann, während eine andere abstirbt und am Ende nichts ist als ein 
Kadaver, vor dem es einem graut. Walther, sagte sie, nicht Schatz, nicht Liebling, sie nannte 
nur seinen Namen, aber sie streckte im Dunkeln ihre Arme nach ihm aus. 
 
Aber ihr Mann kam nicht herüber, um sich zu ihr auf den Bettrand zu setzen. Er blieb, wo er 
war und wo sie nicht einmal die Umrisse seiner Gestalt wahrnehmen konnte. Ich war, sagte er, 
damals noch nicht lange in München. Es war dein Vorschlag, dass ich die Stadt erst einmal 
richtig kennen lernen sollte. Weil wir noch keinen Wagen hatten, fuhren wir jeden Sonntag mit 
einem anderen Verkehrsmittel in eine andere Richtung, stiegen an der Endstation aus und 
gingen spazieren. Immer ist es mir vorgekommen, als ob du auf diesen Spaziergängen jemand 
suchtest. Immer hast du deinen Kopf nach rechts und nach links gewendet wie die Eisbären, 
die die Freiheit suchen, oder etwas, von dem wir nichts wissen, und ich habe dich oft meinen 
Eisbären genannt. 
 
Ja, sagte die Frau mit erstickter Stimme. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Mann ihr in den 
ersten Monaten ihrer Ehe diesen Namen gegeben hatte. Sie hatte geglaubt, er täte das in 
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Erinnerung an ihr erstes Zusammentreffen im Zoologischen Garten, oder weil sie so dicke 
weißblonde Haare hatte, die ihr manchmal wie eine Mähne auf der Schulter hingen. Es war 
aber, wie sich jetzt herausstellte, kein Kosewort, sondern ein Verdacht. Später, sagte sie, als 
wir den Wagen hatten, sind wir am Sonntag ins Freie gefahren. Wir sind durch den Wald 
gelaufen und haben auf einer Wiese in der Sonne gelegen und geschlafen, du mit deinem Kopf 
auf meiner Brust. Wenn wir aufgewacht sind, waren wir ganz benommen von der Sonne und 
dem Starken Wind. Es ist uns schwer gefallen, die richtige Richtung einzuschlagen, und einmal 
haben wir viele Stunden gebraucht, um den Wagen wieder zu finden. Weißt du das noch, 
fragte sie. 
 
Aber ihr Mann ging auf diese Erinnerung nicht ein. Wir sind ihm einmal begegnet, sagte er. 
Ach, hör doch auf, sagte die Frau plötzlich ärgerlich. Geh etwas essen oder lass mich Licht 
anzünden und aufstehen und dir etwas zu essen bringen. Es ist noch ein halbes Hähnchen im 
Kühlschrank und Bier. Aber während sie das sagte, wusste sie schon, dass ihr Mann auf ihren 
Vorschlag nicht eingehen würde. Sie überlegte, womit sie ihn von seinen Gedanken abbringen 
könnte und es fiel ihr nichts ein. Du hast morgen einen schlimmen Tag, sagte sie schließlich, 
du musst bis zum Abend die Abrechnungen fertig haben und wenn du nicht ausgeschlafen bist, 
wird dir alles noch schwerer fallen. 
 
Wir sind ihm einmal begegnet, sagte ihr Mann wieder. Die Frau krallte ihre Hände in die 
Bettdecke und wusste nicht, was sie noch sagen sollte. Wenn es nur hell wäre, dachte sie. Ihr 
Mann hatte ihr zu Weihnachten einen Toilettetisch geschreinert mit einem Kretonnevorhang 
und einer Glasplatte, und sie hatte ihm einen Lampenschirm gebastelt und diesen mit den 
Gräsern und Moosen, die sie im Sommer gesammelt und gepresst hatten, verziert. Sie war 
überzeugt davon, dass diese Dinge, wenn man sie nur sehen könnte, ihr beistehen würden, 
ihren Mann davon zu überzeugen, dass sie ihn liebte und dass auch er selbst seinen alten 
Argwohn längst vergessen hatte. 
 
Wir sind, sagte ihr Mann zum dritten Mal, ihm einmal begegnet, und er sagte es mit seiner 
Stimme von heute Abend, die so eintönig und merkwürdig klang. Wir sind die Ludwigstraße 
hinuntergegangen auf das Siegestor zu, es war ein schöner Abend und es war eine Menge 
Leute unterwegs. Du hast niemanden besonders angeschaut, es ist auch niemand stehen 
geblieben und es hat dich auch niemand gegrüßt. Ich hatte aber meinen Arm in den deinen 
gelegt und plötzlich habe ich gemerkt, dass du angefangen hast, am ganzen Körper zu zittern. 
Dein Herz hat aufgehört zu schlagen und das Blut ist aus deinen Wangen gewichen. Erinnerst 
du dich daran? 
 
Ja, ja, wollte die Frau rufen, ich erinnere mich gut. Es war das erste Mal, dass ich meinen 
ehemaligen Liebhaber wieder gesehen habe, und es war auch das letzte Mal. Mein Herz hat 
wirklich aufgehört zu schlagen, aber dann hat es wieder angefangen und so, als wäre es ein 
ganz anderes Herz. Während das schöne kalte Gesicht meines ehemaligen Liebhabers in der 
Menge verschwunden ist, hat es sich in Nichts aufgelöst, und ich habe mich später an seine 
Züge nie mehr erinnern können. 
 
Das alles wollte die Frau ihrem Mann sagen und ihn auch daran erinnern, dass sie sich damals 
auf der Straße an ihn gedrängt hatte und versucht hatte, ihn zu küssen. Sie zweifelte aber 
plötzlich daran, dass ihr Mann ihr glauben würde. Sie halte das Gefühl, als stände hinter seinen 
Worten eine Unruhe, die sie nicht würde stillen, und eine Angst, die sie ihm nicht würde 
ausreden können, jedenfalls nicht in dieser Nacht. Ich erinnere mich an unseren Spaziergang, 
sagte sie und versuchte ihrer Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben. Ich habe keinen 
Bekannten gesehen. Ich habe so etwas wie einen Schüttelfrost gehabt, eine kleine Erkältung, 
und am Abend habe ich auch Fieber bekommen. Ist das wahr, fragte der Mann. Ja, antwortete 
die Frau. 
 
Sie war traurig, dass sie nicht die Wahrheit sagen durfte, die doch viel schöner war als alles, 
was ihr Mann von ihr hören wollte. Sie war jetzt sehr müde und hätte gerne geschlafen, aber 
vor allem lag ihr daran zu wissen, was in ihren Mann gefahren war und warum er kein Licht 
anzünden und nicht zu Bett gehen wollte...  
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Dann ist also auch das andere wahr, sagte der Mann, mit einem Schimmer von Hoffnung in der 
Stimme. Was, fragte die Frau. 
 
Das vom Zoo, sagte der Mann. Dass du auf keinen anderen gewartet hast. Ich habe auf dich 
gewartet, sagte die Frau. Ich habe dich nicht gekannt, aber man kann auch auf jemanden 
warten, den man noch nie gesehen hat. 
 
Du hast mich, sagte der Mann, also nicht genommen, weil du von einem ändern Mann im Stich 
gelassen worden bist. Du hast mich geliebt. 
 
Noch einmal dachte die Frau, wie schmählich es von ihr war, dass sie hier lag und ihren .Mann 
anlog, und noch einmal richtete sie sich auf und wollte die Wahrheit sagen. Es kam aber von 
der Tür her ein merkwürdiges Geräusch, das wie ein tiefes verzweifeltes Stöhnen klang. Er ist 
krank, dachte sie erschrocken, und legte sich wieder in die Kissen zurück und sagte laut und 
deutlich: Ja. Dann ist es gut, sagte der Mann. Er flüsterte jetzt nur noch. Vielleicht hatte er 
auch die Schlafzimmertür von außen zugezogen und war im Begriff, die Wohnung wieder zu 
verlassen. Die Frau sprang aus dem Bett, sie riss an der Kette der Nachttischlampe und 
gerade, als habe sie damit eine Klingel in Bewegung gesetzt, begann es vom Flur her laut und 
heftig zu schellen. Das Zimmer war hell und leer, und als die Frau auf den Vorplatz lief, sah sie 
ihren Mann auch dort draußen nicht. 
 
Obwohl das Haus, in dem die jungen Eheleute wohnten, ein altmodisches Haus war, gab es 
seit kurzem in allen Wohnungen Drücker, mit deren Hilfe man die Haustüre öffnen konnte. 
Walther, sagte die Frau unglücklich. Sie drückte auf den Knopf und öffnete zugleich schon die 
Wohnungstür und horchte hinaus. Sie wohnten fünf Stockwerke hoch, und fünf Stockwerke 
lang hörte sie die schweren Schritte, die die Treppe heraufkamen und die, wie sich 
herausstellte, die Schritte von Polizeibeamten waren. Ihr Mann, sagten die Männer, als sie der 
Frau auf dem Treppenabsatz gegenüberstanden, sei bei der Ausfahrt von der Autobahn mit 
einem anderen Wagen zusammengestoßen und schwer verletzt worden. Und als sie das gesagt 
und eine Weile in das erstaunte Gesicht der Frau geschaut hatten, fügten sie hinzu, dass der 
Verunglückte sich jetzt auf dem Weg ins Krankenhaus befände, dass aber die Sanitäter, die 
Ihn in den Wagen getragen hätten, der Ansicht gewesen seien, dass er den Transport nicht 
überleben würde. Das kann nicht sein, sagte die Frau ganz ruhig, es muss sich um eine 
Verwechslung handeln. Ich habe mit meinem Mann noch eben gesprochen, er ist in der 
Wohnung, er ist bei mir. Hier, fragten die Männer überrascht, wo denn, und gingen in die 
Küche und gingen ins Wohnzimmer und drehten überall die Lampen an. Da sie niemanden 
fanden, redeten sie der Frau gut zu, sich anzuziehen und sie ins Krankenhaus zu begleiten, 
und die Frau zog sich auch an, bürstete ihre langen weißblonden Haare und ging mit den 
Polizisten die Treppe hinunter. Auf der Fahrt saß die Frau zwischen den Männern, die 
versuchten, freundlich zu sein, und deren schwere Wollmäntel nach Regen rochen. Sie hatte 
ihren Spaß daran, dass der Fahrer das Martinshorn gellen ließ und alle roten Lichter überfuhr. 
Schneller, sagte sie, schneller, und die Polizisten glaubten, dass sie Angst habe, ihren Mann 
nicht mehr am Leben zu finden. Aber sie wusste gar nicht, warum sie in dem Wagen saß und 
wohin es ging. Die Worte „schneller, schneller“ sagte sie ganz mechanisch, und ganz 
mechanisch drehte sie ihren Kopf von links nach rechts und von rechts nach links, wie es die 
Eisbären tun. 
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Günter Kunert: Lieferung frei Haus 
Im Straßenbild: keine merkliche Veränderung. Vielleicht rollten mehr 
Lastwagen als sonst durch die Stadt. Doch das fiel höchstens perfekten 
Verkehrspolizisten auf. Keineswegs auffiel, jedenfalls nicht zuerst, dass nach 
allabendlichem Aufkommen der Dunkelheit wie auch im Dämmer einsamer 
Morgen diese Lastwagen, die bis dahin scheinbar ziellos durch die Straßen 
gekurvt, plötzlich vor dem oder jenem Haus stehen blieben, um etwas 
Kastenförmiges, Kistenartiges, Hölzern-Kubisches aus sich zu entlassen, 
womit Fahrer und Gehilfen gewöhnlich überaus eilig im Haustor 
verschwanden. Manchmal schleppten sie an oder sogar über die zehn Stücke 
in einen Wohnblock, so dass sich sehr späte oder sehr frühe Passanten 
wunderten, was da wohl wohin getragen würde und zu welchem Zweck. Zu denen, die eines Morgens 
erstaunt einen derartigen Vorgang beobachteten, gehörte Friedrich W. Schmall. Er kehrte vom 
Nachtdienst heim und sah sofort den Wagen, aus dem lang gestreckte Kästen in sein Haus geschafft 
wurden. Auf der Treppe versuchte er von den Trägern etwas über ihre Lasten zu erfahren, aber sie 
bliesen ihm nur keuchend ihren Atem ins Gesicht und stießen unverständliche Laute der Anstrengung 
aus. Im ersten Stockwerk, dem unter seinem, bemerkte Schmall eine offene Wohnungstür, hinter der 
sich bereits viele solcher Kisten türmten; weiterhin erhielt er im Vorbeigehen einen undeutlichen 
Eindruck von dem Gesicht des Wohnungsinhabers, das einer bleichen, großen Blase ähnelte, 
schweißnass, mit zwei schwarzen Knöpfen besetzt: schreckensstarren Pupillen. 
 
Am hellen Tage, als Schmall nach Brot hinunterlief, erhob sich vor ihm auf den Stufen die Portiersfrau 
und versperrte den weiteren Weg. Während sie die wassertriefenden Hände an der Schürze trocknete, 
fragte sie flüsternd, ob er schon wisse? Schmall wusste nichts. Aus ihrem Mund, den sie angstvoll fast 
an sein Ohr drückte, hauchte es: „Herr Helmbrecht hat Leichen bekommen. Stücker zwölf.“ Damit 
schlagartig den unglaublichen Anschein bestätigend, den die Kisten erweckt hatten. Aber warum und 
weshalb Herr Helmbrecht sich sorgfältig verpackte tote Leute in die Wohnung liefern ließ, konnte 
Schmall nicht begreifen. Auch darüber klärte ihn die Portiersfrau auf: „Nicht doch, nicht bringen 
lassen. Er musste sie nehmen. Es sind die, die er selber umgebracht hat. Ich weiß es!“ Hastig kniete sie 
sich wieder hin, den Kopf über den filzigen Scheuerlappen gebeugt, zu keinem Gespräch mehr bereit, 
taub für Schmall, der nach einer Weile echolosen Fragens die Achseln zuckte und weiter abwärts stieg, 
von Hunger getrieben. 
 
In der Bäckerei bediente ihn die Frau des Bäckermeisters; ihr fülliger Leib, sonst von ihm lüstern 
gemustert, wirkte heute spannungsleer und krank. Gerötet die früher lebhaften Augen und verweint, 
erneut wässrig glitzernd, als sie ihm auf seine unvorsichtige Frage Auskunft gab; Ihr Mann habe des 
Nachts einen schweren Anfall erlitten, einen Herzinfarkt, und als Grund bezeichnete sie stockend eine 
Greisin: „Die hat mein Mann mit dem Wagen umgefahren. Jahre ist das nun her - Jahre! Er wurde 
freigesprochen, weil die Straße regenglatt war. Und jetzt bringen sie uns die Leiche.“ Ihre Stimme hob 
sich zu nie gekannter Schrillheit: „Wegen Oberfüllung der Friedhöfe. Und wegen der 
Verantwortlichkeit für Rentnerin Elsa Niedermaiers Ableben, welche erst recht nach demselben zum 
Tragen zu kommen hat, wie amtlicherseits verfügt wurde. Hier ist der Frachtzettel!“ Sie schwenkte 
schluchzend ein Papier. Friedrich W. Schmall schaute betreten auf die wulstigen und geborstenen 
Lippen der vielen Brötchen, die ihm kein tröstendes, mitfühlendes Wort soufflieren wollten. Sogar: Im 
Grunde seines Herzens (da, wo es am tiefsten ist) räkelte sich gemeine Zufriedenheit: Recht geschieht 
dem Bäcker! Fast hätte Schmall gelacht. In seiner Kehle meldete sich ein hüpfendes Glucksen: Recht 
geschieht ihm, dem Nahrungsgewinnler! Rasch ging er aus dem Laden. Beschwingt lief er zurück. In 
seine Straße einbiegend, erblickte er einen himmelblau lackierten Kühlwagen, der brummend anfuhr. 
Schmall stand still, und der Wagen zog dicht an ihm vorbei. Er erkannte Im Halbdunkel des 
Fahrerhauses nur wenige Einzelheiten: apoplektische Wangen, unnatürlich glänzende Augen, einen 
kurzen, glimmenden Zigarrenstummel in einem fröhlich auf gewölbten Mundwinkel; schattiges 
Sichregen, das weiterglitt und verschwand. 
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Leute hatten sich vor dem. Nebenhaus angesammelt, die Köpfe ins Genick gebogen, interessiert an 
einem bestimmten Fenster. Schmall erfuhr, dorthinauf wären vierzig Kisten getragen worden. Jemand 
sagte: „Seine Wohnung muss gerammelt voll sein!“ Ein anderer: „Kein Platz mehr da oben. Der 
Oberpostsekretär sitzt schon im Klosett.“ Ein älterer Mann murmelte so leise, dass es keiner der 
Umstehenden außer Schmall vernehmen konnte: „Das hat er sicher nicht gedacht, als er sie erschoss. 
Eigenhändig übrigens. Sie hatten genug vom Krieg, aber nicht der Oberpostsekretär. Damals war er das 
auch noch gar nicht...“ Schmall fragte leise vor sich hin: „Was wird er jetzt tun?“ Der andere hob 
schmetterlingsleicht die Schultern und sagte in normaler Lautstärke: „Man weiß nicht genau, was die 
Belieferten machen. Ein Mann ist gestern festgenommen worden, als er Leichenteile in eine Mülltonne 
stopfte. Es handelte sich dabei um Teile seiner Frau, und er hatte sie eines Hauses wegen geheiratet.“ 
„Er hat sie umgebracht?!“ 
„Nicht so, wie Sie denken .. .“ Der ältere Mann grüßte höflich und wandte sich fort. Die Leute liefen 
auseinander, weil ja doch nichts geschah. Schmall betrat sein Haus, darüber grübelnd, wie die 
Lieferanten eigentlich die Verantwortlichkeit der Empfänger feststellen mochten. Und wie hoch musste 
denn der Schuldanteil sein, damit eine Leiche auf diesen entfiel? 
 
Eine bisher unbekannte Art von ausgleichender Gerechtigkeit war hierbei am Werk, die Schmall 
bedrückte. Wenn nun Irrtümer unterliefen, die ohne weiteres möglich waren, denn die Gerechtigkeit 
bringt immer Irrtümer mit sich, und ein völlig Unschuldiger durch eine fehlgeleitete Fracht zu Tode 
erschreckt würde - wer wohl bekäme dessen entschlummerte Physis? Unzufrieden schlang Schmall 
seine belegten Brote hinunter, suchte möglichst bald den ungemütlichen Gedanken zu entkommen, 
sich hinzuflüchten zu seiner Braut, deren freundliches Antlitz ihm heute ersehnenswerter erschien denn 
je. Unterwegs kaufte er Blumen für sie. Als er ihre Straße erreichte, stand im Westen ein Rest von 
violettem Geleucht über den Dachsilhouetten. Die Straße selbst lag schon in sichtverschlingender 
Finsternis. Mit schnellen Schritten war Schmall in dem Gebäude, vor dem ein Lieferwagen parkte: 
Modischer, blecherner Katafalk, bedrohlich funkelnd im ungenügenden Licht weniger Laternen. 
 
Friedrich W. war bereits die halbe Treppe hinaufgelangt, als er über sich das schwere Atmen der Träger 
wahrnahm, dazu einen Geruch, gemischt aus Moderduft, Desinfektionsmitteln und einer Ingredienz, 
die ihm großes Unbehagen bereitete. So rasch wie möglich wollte er daher an den 
Aufwärtsstampfenden vorbei, jedoch versperrten die ihm geschickt den Weg nach oben, so dass 
Schmall hinter ihnen und einer ziemlich kleinen Kiste hersteigen musste - Stufe um Stufe. Endlich 
erreichten sie das Stockwerk, wo seine Braut Felicia Wirwark wohnte. Bevor Friedrich sich zur 
Wohnungstür durchdrängen konnte, um Fräulein Wirwarks Klingelknopf zu drücken, war ihm einer 
der Männer zuvorgekommen. Friedrich W. Schmall erschrak. Ein widerwärtiges Empfinden fuhr in ihn, 
verbreitete sich durch seinen ganzen Körper wie eine plötzliche Schwäche. Vorsichtig wich er zurück. 
Tastete mit dem Fuß nach Stufen unter sich. Zwei, drei Schritte: Zwei, drei Stufen abwärts. 
 
Ohne von Felicia bemerkt zu werden, erblickte er in der aufschwingenden Tür ihr Gesicht, das verfiel, 
als sie erkannte, was man ihr brachte. Ihre Augen und Nasenlöcher und ihr aufgesperrter Mund waren 
tiefe Schatten und sehr ähnlich den hartverschminkten lebenden Masken in uralten Stummfilmen. 
Dieses aus der Wirklichkeit herausgeschnittene Bild . behielt Friedrich bei sich, während er unbemerkt 
die Treppe hinabschlich. Dieses Bild: Wenige Tage später von Sehnsucht zerstört. So rannte Schmall 
vom Nachtdienst zu Felicia, die ihn empfing, als sei nichts gewesen: Heiter wie immer umarmte sie ihn 
herzlich und legte seinen Hut sanft auf die Spiegelgarderobe Nachdem sie sich ihm wieder zugewendet, 
stutzte sie und betrachtete ihn eingehend. Besorgt, er .könne krank sein, führte sie ihn ins 
Wohnzimmer und versprach, sofort Tee zu bereiten. Aber Schmall sah sich nur suchend um und fragte 
heiser: „Wo hast du es?“ 
 
„Was wo?“ Sie hob die rechte Augenbraue. Friedrich hielt Felicia fest, dass sie nicht aus dem Zimmer 
konnte: „Der Sarg. Der kleine Sarg, der vorgestern kam!“ Felicia, von einer Blutwelle dunkelrot gefärbt: 
„Schäm dich, schäm dich ...“ und blickte ihn nicht an. Schmall zu der Frau, die sich aus seinen Händen 
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zu drehen suchte: „Gut: Du hattest ein Kind. Ich mache dir keinen Vorwurf. Aber warum hast du mir 
nichts gesagt? Ich will dir nur helfen. Du musst doch leiden...“ 
 
Felicia stieß ihn mit einem Ruck fort und rief verlegen: „Wir wollen nicht Kino spielen!“ Und als 
Friedrich dringlich aufs Neue nach dem Kind fragte, hob sie trotzig den Kopf: „Ich habe es in der 
Heizung verbrannt, wenn du es unbedingt wissen willst!“ Sie zuckte die Achseln. „Es ist so lange her. 
Soll ich aus meiner Wohnung ein Mausoleum machen? Ich habe doch dich...“ Sie näherte sich ihm, 
wollte sich an ihn drücken, doch Schmall schob sie von sich. Sie beobachtete ihn von unten herauf mit 
einem undeutbaren Schimmer der Iris und ging gleich in die Küche, den Tee aufzubrühen. Während sie 
laut und ungeniert mit dem Geschirr klapperte, entwich Friedrich lautlos aus der Wohnung. Er, der 
einzige Unschuldige unter lauter Schuldigen. 
 
Wieder einen Tag weiter fiel ihm vor seiner Haustür ein dunkelgrüner Kombiwagen auf, der keine 
Aufschrift trug. Ohne das Gefährt zu beachten, betrat er sein Haus und bewegte er sich die Treppe 
hinauf, sich am Geländer hochziehend vor Müdigkeit. Mürrisches Gemurmel scholl ihm entgegen, als 
er um den Treppenabsatz bog, der zu seiner Wohnung führte. 
 
Vor der Tür, an der ein Schildchen mit seinem Namen haftete, warteten die Träger, eine schlanke Kiste 
zwischen sich. Sie hatten seinen Schritt gehört und wiesen ihm jetzt ihre Gesichter, aus deren 
Unbeweglichkeit ihn die Augen reglos anglotzten. Er stieg unaufhaltsam weiter, hinein in diesen 
geballten Blick. Gleichgültig erscheinend, hob er die Füße, in der festen Absicht, an seiner 
Wohnungstür vorbeizugehen. Er mühte sich, einem zufälligen Besucher zu gleichen, wie er ihn sich 
vorstellte. Er wirkte wohl nicht überzeugend fremd, denn als er fast an der Tür vorüber war, stoppte 
ihn der Fahrer mit der Frage, ob er wisse, wo Friedrich Schmall sei. Den eigenen Namen in solchem 
Zusammenhang zu vernehmen, verstörte Friedrich W. Er war sich doch seiner Unschuld bewusst. Hier 
und jetzt ereignete sich also der von ihm befürchtete Irrtum. 
 
Was sollte er um Himmels willen mit einer unbekannten Leiche m der Wohnung? So setzte er an, ein 
glaubhaftes Kopfschütteln zu produzieren, da zog einer der Träger die Klappe vom Kopfteil der Kiste 
herunter, und als sich der urplötzlich neugierig gewordene Schmall vorbeugte, erkannte er unter sich, 
eingenagelt, Felicia Wirwark. Nach einer von den kleineren Ewigkeiten richtete er sich wieder auf, holte 
den Schlüssel hervor und schloss seine Wohnungstür auf, durch die er mählich verschwand. 
Schweigend nahmen die Träger die Kiste auf und folgten Schmall. Der Fahrer rollte die Liste auf und 
hakte einen Namen ab, voller Zufriedenheit nickend. 
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Kurt Kusenberg: Herr G. steigt aus  
Die Erde ist gebirgig, hügelig oder eben, sie ist fruchtbar oder karg. Die 
Menschen sprechen viele Sprachen, aber sie sagen in allen Sprachen das 
gleiche. Sie verstehen sich nicht darauf, richtig zu leben; nur das Sterben 
gelingt ihnen ganz gut. Überall und immer wiederholt sich das alte Spiel - es 
lohnt nicht, hinzuschauen. So etwa dachte Herr G., während er in seiner 
Kutsche durch die Länder rollte. Die Fenster waren dicht verhängt; nie 
schob Herr G. den Vorhang beiseite, nie schenkte er der Gegend, durch die er 
gerade fuhr, einen Blick. Er kannte das alles: den leidigen Bilderreigen und 
das törichte Gespreiz der Menschen. Es war angenehm dämmrig in der 
Kutsche, es roch nach Leder, nach dem Reisenden und auch ein wenig nach Proviant. Erst 
wenn es dunkelte, ließ Herr G. die Fenster herab und sog die Düfte, die Gerüche des Landes in 
sich ein. Er gab mehr auf seine feine Nase als auf seine müden Augen. 
 
Vor Zeiten war auch Herr G. neugierig gewesen, wie jeder Reisende. Denn wozu reist man: wenn 
nicht, um die Welt zu erforschen? Wo immer ein Ort ihn lockte, hatte er dem Kutscher „Halt!“ 
zugerufen, war ausgestiegen und so lange dort geblieben, bis er vermeinte, er habe ihn gründlich 
studiert. Später, nachdem die große Unlust ihn befallen, stieg Herr G. nicht mehr aus. Er hieß 
seinen Sekretär neben den Kutscher sitzen und wies ihn an, durch ein Sprachrohr, das in die 
Kutsche führte, genau zu melden, was draußen zu sehen sei; damals wollte Herr G. dies noch 
wissen. Eine Weile danach entließ er den Sekretär; der wortkarge Kutscher genügte ihm, ja, er 
war ihm schon fast zuviel. Lieber wäre es ihm gewesen, die vier Pferde hätten die federnde 
Kutsche - ein Meisterwerk englischer Wagenbauer - nach Gutdünken fortbewegt, ohne Zügel, 
ohne Lenker, irgendwohin. Doch die Pferde waren das Gängelband gewohnt und bedurften 
zudem der Wartung; so musste der Kutscher bleiben. 
 
Nachts hielt der Wagen vor einem beliebigen Gasthof an. Herr G. stieg aus, ließ sich ein Zimmer 
anweisen und aß allein. Dann machte er Fechtübungen und vollführte allerlei turnerische 
Kunststücke, eine Stunde lang, damit sein Leib, der tagsüber träge in der Kutsche saß, 
geschmeidig bleibe. Bereit zu sein: daran lag Herrn G. viel, wenn er auch nicht wusste, warum 
und wofür er sich bereithalte. Außerdem empfahl sich eine gewisse Rüstigkeit, weil man ja 
unterwegs mit Raubüberfällen, einem Achsenbruch oder anderen Widrigkeiten rechnen musste. 
Nach den Übungen wusch Herr G. sich von Kopf bis Fuß und atmete, ebenfalls eine Stunde 
lang, die frische Nachtluft tief in seine Lungen ein. Dann trank er, um müde zu werden, zwei 
Flaschen Wem und schlief ein wenig. Am frühen Morgen, lange vor Sonnenaufgang, ging die 
Reise weiter. Es bleibt unerklärt, ob Herr G. gern in der Kutsche saß oder nicht, und weshalb 
er, anstatt blind durch die Welt zu reisen, sich nicht lieber in eine kleine Kammer einschloss. 
Vermutlich liebte er die Wagengeräusche: das Rattern und Poltern der Räder, das Knirschen 
der Ledergurte, das leise Knarren der Deichsel. 
 
Herr G. las nie ein Buch, weder auf der Reise noch im Gasthof. Er hielt nichts von Büchern und 
schmeichelte sich, er wisse alles, was sie enthielten - und noch einiges dazu. Er dachte auch nicht 
viel nach, denn das hatte er früher gründlich besorgt, in jüngeren Jahren. Für gewöhnlich 
versank er in Halbschlaf und träumte, er fahre in einer Kutsche über Land; da er’s ohnehin tat, 
hätte er sich eines von beiden, das Träumen oder das Reisen, sparen können. Manchmal redete 
er mit sich selbst - oder mit einem zahmen Eichhörnchen, das ihn seit einiger Zeit begleitete. 
Anders als seine Artgenossen, war das Tier sehr ruhig, fast schläfrig; nur deshalb konnte Herr G. 
es überhaupt ertragen. Was Herrn G. bewog, sein eintöniges Leben fortzuführen, wissen wir 
nicht. Musste er sich nicht sagen, dass er allmählich auf die einsamste, trübsinnigste Art der 
Welt altern werde - er samt der Kutsche, die seine Wohnstatt war? Vielleicht nährte er eine 
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kleine Hoffnung, denn ganz ohne Hoffnung kann niemand leben. Welche Hoffnung aber? Wir 
berichteten vorhin, dass Herr G. abends, wenn es dunkel wurde, die Wagenfenster herabließ und 
die Gegend beroch, doch wir vergaßen zu sagen, dass er dabei eine gespannte Miene machte, als 
erwarte er etwas Bestimmtes. Herr G. hatte noch eine andere Eigenheit: er zog in einem fort 
seine Uhr hervor und sah nach, wie viel Minuten seit dem letzten Blick aufs Zifferblatt 
vergangen waren. Oft zählte er auch laut die Sekunden, um dann nachzuprüfen, ob die Uhr mit 
ihm oder ob er mit der Uhr Schritt gehalten habe. Im Hinblick auf Herrn G.s absonderliche 
Lebensweise waren diese beiden Gewohnheiten, das Schnuppern und das Zeitablesen, freilich 
keine Eigenheiten, sondern eher das Gegenteil: natürliche Handlungen, die den Verdacht 
aufkommen ließen, Herr G. habe am Ende doch ein örtliches Ziel, oder er suche der Zeit, die er 
gemeinhin so achtlos verrinnen ließ, ein Geheimnis abzulauschen. 
 
Eines Tages, während der Fahrt, erschien es Herrn G. plötzlich, die Zeit laufe schneller ab als 
sonst. Woran er dies spürte, hätte er nicht zu sagen gewusst; er spürte es eben. Er zog die Uhr zu 
Rate, doch das half ihm wenig, denn es war ja anzunehmen, dass auch ihr Räderwerk sich 
rascher bewegte. Herr G. wurde unruhig und fasste nach seinem Puls. Dabei entdeckte er, dass 
das Pochen seines Blutes aufs feinste mit dem Stoßen des linken Hinterrades übereinstimmte. 
Das war zweifellos etwas Neues. Als wolle es seinem Herrn Recht geben, wurde nun das 
Eichhörnchen gleichfalls unruhig. Es begann, in der Kutsche umherzuklettern, zerrte den 
Deckel vom Proviantkorb, wühlte in den Speisen, aß aber nichts. Liefen nicht die Pferde anders 
als bisher? Herr G. hätte schwören können, dass sie tänzelten. Da hörte er - er traute seinen 
Ohren nicht - den Kutscher droben laut singen. Hatte der Kerl getrunken? Ach wo, so einfach 
konnte die Erklärung nicht lauten; da griff doch offenbar eines ins andere. Erregt öffnete Herr 
G. die Wagenfenster. Eine wilde, würzige Luft stieß herein und benahm ihm den Atem. Er riss 
die Vorhänge zur Seite; draußen lag eine Gegend, die er auf all seinen Reisen noch nie gesehen 
hatte. 
 
Herr G. lehnte sich aus dem Fenster. „Wo sind wir?“ rief er dem Kutscher zu. „Ich weiß es 
nicht!“ sang der Kutscher. „Herr, ich weiß es nicht - ich weiß es nicht!“ Er fand nichts dabei, 
dass er sang. In wenigen Sätzen zu sagen, worin die Landschaft sich von anderen Landschaften 
unterschied, ist so leicht nicht. Sie war ungemein fruchtbar, das stand fest. Ihr Laubwerk 
glänzte tiefgrün, gelackt, wie nach einem Gewitterregen. Obwohl kein Wind die Baumkronen 
anrührte, jagten Wolkenfetzen hastig über den Himmel. Erst als die Pferde im Schritt gingen, 
bemerkte Herr G. eine seltsame Erscheinung. Er fand heraus, dass die Bäume, die Sträucher 
zusehends wuchsen oder welkten. Hier schossen junge Pappeln empor, als wollten sie es mit 
Spargeln aufnehmen; dort spann eine Brombeerhecke sich sachte ein, man konnte es genau 
verfolgen; und drüben warf ein Apfelbaum mit einem Schlag all seine Früchte ab. 
 
Zunächst wollte Herr G. nicht glauben, was er sah, doch er wusste es wohl; er sah wirklich die 
Pflanzen sprießen und reifen und vergehen. Als die Kutsche wieder schneller fuhr, konnte er das 
Wunder nicht mehr so gut beobachten, aber er fühlte ganz deutlich, wie die Landschaft um ihn 
her sich mächtig regte. Das Eichhörnchen gebärdete sich indes wie toll. Er griff nach ihm, um es 
zu beruhigen. Da krallte es sich an seinem Ärmel fest, blickte ihn starr an und verschied. Herr 
G., der Leichen nicht mochte, ließ anhalten. Er trug das Eichhörnchen an den Wegrand und 
hob mit den Händen eine kleine Grube aus. Es war höchste Zeit, denn schon begann das Tier zu 
verwesen. 
 
Dass er den Leichnam angefasst hatte, ekelte Herrn G. In dem Wunsch, irgendwo Wasser zu 
finden, ging er querfeldein, auf ein Wäldchen zu, das bald ein Wald zu werden versprach: so 
munter wuchs es in die Höhe und in die Breite. Der Weg dorthin war ein bisschen länger, als 
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Herr G. angenommen hatte, er. bescherte ihm sonderbare Schauspiele. Ein grünes Kornfeld zur 
Linken wurde gelb, wurde reif, und als ein Windhauch drüber hinfuhr, legten sich die 
fruchtschweren Halme müde nieder. Zur Rechten standen Rebstöcke. Ihre Trauben schwöllen 
an, platzten und verströmten roten Saft - sie kelterten sich selbst. Auch in dem Wäldchen lebte 
und starb sich's rasch. Junge Vögel schlüpften aus dem Ei, breiteten die Schwingen aus und 
flogen davon; tote Vögel fielen, mit den Tannenzapfen um die Wette, von den Zweigen herab. 
Herr G. hatte Glück, er hörte ein Bächlein rauschen und sichtete es auch gleich darauf; er 
musste einen steilen Abhang hinabklettern. In dem Augenblick aber, da er seine Hände netzte, 
wallte das Wasser auf und stieg erschreckend hurtig, als sei eine Springflut gekommen. Herr G. 
hatte seine liebe Not, sich bergauf zu retten; fast hätte ein Zug schwerer Fische, der gegen seine 
Beine fuhr, ihn hingeworfen und elend ertränkt. Von oben her, wo unterdes das Wäldchen zum 
Hochwald geworden war, blickte Herr G. auf einen unbändigen Fluss hinab, der Bäume mit sich 
fortriss und sie in seinen Strudeln zerfetzte. Herr G. lief jetzt, er hatte es eilig, die Kutsche zu 
erreichen. Doch seine Beine waren, allen nächtlichen Übungen zum Trotz, nicht schnell genug. 
Als er - endlich, endlich! - bei der Landstraße ankam, fand er von seinem Besitz nicht mehr viel 
vor. Wo der Wagen gestanden hatte, lag nun ein bisschen Kehricht, ein Gemenge aus Holz, 
Leder und Eisen. Die Pferde hatten eine rechteckige Figur aus Knochen auf dem Boden 
zurückgelassen. Und der junge Holunderstrauch, der sich da mitten auf der Landstraßebreit 
machte: zog er etwa seinen Saft aus den sterblichen Resten des Kutschers? Herr G. wusste es 
nicht und hatte nur wenig Zeit, darüber nachzudenken. 
 
Eine Stunde später keimte dicht bei dem Holunder ein Pflanzenreis hervor, das eine Birke zu 
werden versprach. 
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Siegfried Lenz: Der große Wildenberg  
Mit dem Brief kam neue Hoffnung. Er war nur kurz, enthielt keine Anrede, er 
war mit gleichgültiger Höflichkeit diktiert worden, ohne Anteilnahme, ohne die 
Absicht, mir durch eine versteckte, vielleicht unfreiwillige Wendung zu verstehen 
zu geben, dass meine Sache gut stand. Obwohl ich den Brief mehrmals las, nach 
Worten suchte, die ich in der ersten Aufregung überlesen zu haben fürchtete, 
und obwohl all meine Versuche, etwas Gutes für mich herauszulesen, 
misslangen, glaubte ich einige Hoffnungen in ihn setzen zu können, denn man 
lud mich ein, oder empfahl mir, zum Werk herauszukommen und mich 
vorzustellen. Ich faltete den Brief zusammen, legte ihn, damit ich ihn 
gegebenenfalls schnell zur Hand hätte, in die Brieftasche und fuhr hinaus zur Fabrik. Es war eine 
Drahtfabrik, ein lang gestrecktes, flaches Gebäude; es war dunkel, als ich hinausfuhr, und es schneite. 
Ich ging an einer hohen Backsteinmauer entlang, ging in ihrem Windschutz; elektrische Bogenlampen 
erhellten den Weg, niemand kam mir entgegen. In das Pflaster der Straße waren Schienen eingelassen, 
sie glänzten matt, der Schnee hielt sich nicht auf ihnen. Der Schienenstrang führte mich zu einer 
Einfahrt, er verließ in kurzem Bogen die Straße, lief unter einem Drahtgitter hindurch und verschwand 
im Innern eines schwarzen Schuppens. Neben dem Tor stand ein Pförtnerhaus aus Holz, es wurde von 
einer schwachen elektrischen Birne erleuchtet, die an der Decke hing. Im Schein der Birne erkannte ich 
den Pförtner, einen alten, mürrischen Mann, der vor einem schäbigen Holztisch saß und mich 
beobachtete. Hinter seinem Rücken brannte ein Koksfeuer. Ich ging an das Häuschen heran, und der 
Pförtner legte sein Ohr an das Fenster und wartete auf meine Anmeldung: ich schwieg. Der Mann 
wurde ärgerlich und stieß ein kleines Fenster vor mir auf. Ich spürte, wie ein Strom von verbrauchter, 
süßlicher Luft ins Freie drang. Der Pförtner war offenbar besorgt, dass zuviel Luft aus seinem Raum 
entweichen könnte, und er fragte ungeduldig: „Zu wem wollen Sie? Sind Sie angemeldet?“ 
 
Ich sagte, dass ich bestellt sei; wenn er wolle, könne ich ihm den Brief zeigen. Der Brief sei von einem 
Mann namens Wildenberg unterzeichnet. Als ich diesen Namen nannte, blickte der Pförtner auf seine 
Uhr, dann sah er mich an, bekümmert und mit sanftem Spott, und ich fühlte, dass er seinen Ärger 
vergessen hatte und nur ein berufsmäßiges Mitleid für mich empfand. „Ist Herr Wildenberg nicht da?“ 
fragte ich. „Er ist fast immer da“, sagte der Pförtner. „Es kommt selten vor, dass er verreist ist. Aber 
Sie werden ihn heute nicht sprechen können.“ 
 
Und dann erzählte er mir, wie schwer es sei, an Wildenberg heranzukommen; er erzählte mir, wie viel 
auf diesem großen Mann laste, der in schweigender Einsamkeit, hinter fernen Türen, seine Entschlüsse 
fasse, und dass es zwecklos sei, wenn ich, obgleich ich bestellt sei, zu dieser Stunde noch herkäme. Ich 
solle am nächsten Tag wiederkommen, empfahl mir der Pförtner, hob die Schultern, seufzte und sagte, 
dass das der einzige Rat sei, den er mir geben könne, ich täte gut daran, ihn zu befolgen. 
 
Ich befolgte den Rat des Pförtners und ging nach Hause, und am nächsten Morgen, in aller Frühe, 
machte ich mich wieder auf den Weg zur Fabrik. Die Bogenlampen brannten noch, es war kalt, und 
von der Werkskantine roch es nach Kohl. Der Pförtner empfing mich freundlich, er schien auf mich 
gewartet zu haben. Er winkte mir, draußen stehen zu bleiben, telefonierte längere Zeit und erklärte 
schließlich mit glücklichem Eifer, dass es ihm gelungen sei, mich auf die Spur zu setzen, ich könne nun 
ohne Schwierigkeiten bis zu Doktor Setzkis Büro gehen, seine Sekretärin würde mich dort erwarten. 
Die Sekretärin war forsch und mager, sie bot mir eine Tasse Tee an, den sie gerade gekocht hatte, und 
entschuldigte sich mit einer eiligen Arbeit. Ich wertete den Tee als gutes Zeichen, das Angebot hatte 
mich seltsamerweise so zuversichtlich für meine eigene Sache gemacht, dass ich der Sekretärin eine von 
meinen beiden Zigaretten hinüberreichen wollte, doch sie lehnte ab. Ich rauchte auch nicht, weil Dr. 
Setzki jeden Augenblick aus seinem Zimmer kommen konnte, ich hörte Geräusche hinter seiner Tür, 
Knistern und Murmeln. 
 
Es wurde hell draußen, die Bogenlampen erloschen, und die Sekretärin fragte mich, ob sie das Licht im 
Zimmer ausknipsen dürfe. Ich antwortete ihr lang und umständlich, in der Hoffnung, sie dadurch in ein 
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Gespräch zu ziehen, denn es war mir ihretwegen peinlich, dass Dr. Setzki mich so lange warten ließ. 
Aber das Mädchen ging nicht auf meine Bemerkungen ein, sondern verbarg sich sofort wieder hinter 
ihrer Schreibmaschine, wo sie sicher war. 
 
Dr. Setzki kam spät, er war unerwartet jung, entschuldigte sich, dass er mich so lange hatte warten 
lassen, und führte mich über einen Gang. Er entschuldigte sich vor allem damit, dass Wildenberg, der 
große einsame Arbeiter, keinen zur Ruhe kommen lasse, immer wieder frage er nach, versichere sich 
aller Dinge mehrmals und verhindere dadurch, dass man einen genauen Tagesplan einhalten könne. Ich 
empfand fast ein wenig Furcht bei der Vorstellung, in wenigen Sekunden Wildenberg 
gegenüberzusitzen, ich spürte, wie auf den Innenflächen meiner Hände Schweiß ausbrach, und sehnte 
mich nach dem Zimmer der Sekretärin zurück. Dr. Setzki durchquerte mit mir ein Büro und brachte 
mich in ein Zimmer, in dem nur ein Schreibtisch und zwei Stühle standen. Er bat mich, auf einem der 
Stühle Platz zu nehmen und auf Dr. Petersen zu warten, das sei, wie er sagte, die rechte Hand 
Wildenbergs, die mir alle weiteren Türen zu dem großen Mann öffnen werde. Er zeigte sich 
unterrichtet, in welcher Angelegenheit ich hergekommen war, sprach mit großer Bewunderung von 
Wildenbergs Geschick, Leute auszusuchen, und verabschiedete sich schließlich, indem er mir die Hand 
flüchtig auf die Schulter legte. Als ich allein war, dachte ich noch einmal an seine Worte, hörte noch 
einmal seinen Tonfall, und jetzt schien es mir, als sei die Bewunderung, mit der er von Wildenberg 
gesprochen hatte, heimliche Ironie. Dr. Petersen war, wie die Sekretärin, die unter einem Vorwand ins 
Zimmer kam, sagte, auf einer Sitzung. Sie konnte nicht sagen, wann er wieder zurück wäre, aber sie 
glaubte zu wissen, dass es nicht zu lange dauern würde; dafür, meinte sie, seien Sitzungen zu 
anstrengend. Sie lachte vielsagend und ließ mich allein. Die Sekretärin hatte Recht. Ich hatte zehn 
Minuten gewartet, da erschien Dr. Petersen, ein Hüne mit wässerigen Augen; er bat mich, Platz zu 
behalten, und wir sprachen über meine Bewerbung. Sie sei, sagte er, immer noch bei Wildenberg, er 
habe sie bei sich behalten, trotz seiner enormen Arbeitslast, und ich käme diesem großen Mann gewiss 
entgegen, wenn ich nicht weiter danach fragte, sondern meinen Aufenthalt bei ihm so kurz wie möglich 
hielte. „Ich bin sicher“, sagte Dr. Petersen, „Herrn Wildenbergs Laune wird um so besser sein, je 
kürzer Sie sich fassen. Leute seiner Art machen alles kurz und konzentriert.“ Dann bat er mich, ihm zu 
folgen, klopfte an eine Tür, und als eine Stimme „Herein“ rief, machte er mir noch einmal ein hastiges 
Zeichen, all seine Ratschläge zu bedenken, und ließ mich eintreten. Ich hörte, wie die Tür hinter mir 
geschlossen wurde. „Kommen Sie“, sagte eine freundliche, schwache Stimme, „kommen Sie zu mir 
heran.“ Ich sah in die Ecke, aus der die Stimme gekommen war, und ich erkannte einen kleinen, 
leidvoll lächelnden Mann hinter einem riesigen Schreibtisch. Er winkte mir aus seiner Verlorenheit mit 
einem randlosen Zwicker zu, reichte mir die Hand, eine kleine, gichtige Hand, und bat mich 
schüchtern, Platz zu nehmen. Nachdem ich mich gesetzt hatte, begann er zu erzählen, er erzählte mir 
die ganze Geschichte der Fabrik, und wenn ich in einer Pause zu gehen versuchte, bat er mich 
inständig, zu bleiben. Und jedes Mal, wenn ich mich wieder setzte, bedankte er sich ausführlich, klagte 
über seine Einsamkeit und wischte mit dem Ärmchen über den leeren Schreibtisch. Ich wurde unruhig 
und erinnerte mich der Ratschläge, die man mir gegeben hätte, aber sein Bedürfnis, sich auszusprechen, 
schien echt zu sein, und ich blieb. 
 
Ich blieb mehrere Stunden bei ihm. Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich nach meiner Bewerbung. 
Er lächelte traurig und versicherte mir, dass er sie nie gesehen habe, er bekomme zwar, sagte er, 
gelegentlich etwas zur Unterschrift vorgelegt, aber nur, um sich nicht so einsam zu fühlen, denn man 
entreiße es ihm sofort wieder. Und er gab mir flüsternd den Rat, es einmal bei Dr. Setzki zu versuchen, 
der habe mehr Möglichkeiten und sei über den Pförtner zu erreichen: ich musste ihm glauben. Ich 
verabschiedete mich von dem großen Wildenberg, und als ich bereits an der Tür war, kam er mir 
nachgetrippelt, zupfte mich am Ärmel und bat mich, ihn bald wieder zu besuchen. Ich versprach es. 
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Christoph Meckel: Die Vampire 
Ich war auf dem Jahrmarkt und langweilte mich, da bemerkte ich zwischen 
Karussellen, Tingeltangelbuden und Trinkhallen ein Transparent mit der 
Aufschrift: ÜBERNEHMEN SIE SELBST DAS HANDWERK GOTTES! Ich trat 
näher und sah eine Schießbude, auf deren Tisch Pistolen und Gewehre 
lagen. Ein paar Leute hatten sich vor der Bude versammelt, redeten, 
rauchten und standen auf Zehenspitzen, um besseren Einblick in die Bude 
zu haben. Aus einem Lautsprecher schallten Musik und gesprochene Texte, 
die der Lautstärke wegen schwer zu verstehen waren. Einer dieser Texte 
lautete: Meine Damen und Herren, übernehmen Sie selbst das Handwerk Gottes! Legen Sie 
selber Hand an Ihr Geschick und korrigieren Sie es, indem Sie Ihre Tage und Stunden in Form 
von Holzbällen von der Leine schießen! Schießen Sie, bitte schießen Sie, meine Damen und 
Herrn, und die Dame an der Kasse wird Ihnen die abgeschossene und also ungültige Zeit 
quittieren, ohne Umstände bekommen Sie Ihre nunmehr verbrauchte Zeit an der Kasse 
ausgehändigt! 
 
Ich reihte mich unter die Zuschauer und versuchte zu begreifen, was vorging. An einer 
langsam in Augenhöhe durch die Bude ziehenden Leine schaukelten kleine, nummerierte 
Holzbälle. Die Zuschauer beobachteten einen Pistolenschützen, der soeben einen Holzball mit 
der Nummer 67 abgeschossen hatte. Alle fünf oder sechs Sekunden krachte ein Schuss und 
riss einen Holzball von der Leine. Lachen und Gemurmel ging durch die Menge, als der Schütze 
den hundertdreiundzwanzigsten Ball verfehlte. Eine mit Harlekinkittel, Sonnenbrille und 
Zylinder verkleidete Gestalt klatschte Beifall und nahm dem Mann die Pistole ab. Eine 
krächzende männliche Stimme rief durch den Lautsprecher: Haben Sie das gesehen, meine 
Damen und Herrn! Hier wurde Ihnen soeben bewiesen, dass man Glück haben kann. Schon 
123 Tage weniger zu leben! Mein Herr, ich gratuliere Ihnen im Namen unseres zahlreichen 
Publikums! Man schob den Schützen zur Kasse. Die Dame im Kassenverschlag reichte ihm ein 
Papier, das er unterschrieb, zerknüllte und fortwarf. Ein älterer Herr zwängte sich nun durch, 
die Menge an den Schießstand, neue Bälle wurden aufgezogen, er bezahlte eine geringe 
Summe, der Harlekin legte ihm Pistolen und Gewehre zur Auswahl vor. Der Mann wählte ein 
Luftgewehr und begann zu schießen sobald die Leine sich straffte und in Bewegung setzte. 
Nach einigen hundert fehlerfreien Schüssen lief die Leine leer vorüber, der Mann setzte das 
Gewehr ab und erkundigte sich, warum er nicht weiterschießen könne. Bravo, meine Damen 
und Herren, bravo, bravo! rief die krächzende Stimme im Lautsprecher, wir machen Sie darauf 
aufmerksam: noch ein Schuss und wir sprechen uns an der Kasse wieder! Noch ein letzter 
fehlerfreier Schuss dieses Herrn vor Ihnen und alle Rekorde sind gebrochen! Beachten Sie den 
Schützen, meine Damen und Herrn, der nun das Gewehr wieder aufnimmt und auf den letzten 
Ball zielt. 
 
Die erschlaffte Leine spannte sich, und ein kleiner, nicht nummerierter Holzball zog schnell 
durch die Schießbude. Der Schuss krachte, der Ball fiel in Splittern zu Boden. Das Publikum 
atmete auf; man klopfte dem Mann auf die Schulter und drängte ihn zur Kasse, aus dem 
Lautsprecher knatterte Tanzmusik. Die Dame im Kassenverschlag schob ein Papier durch die 
Schalteröffnung und der Mann unterschrieb. Er steckte das Papier in die Tasche, grüßte und 
wollte sich durch die Menge ins Freie drängen, blieb jedoch stehen, schwankte, verdrehte die 
Augen und fiel zu Boden. Zwei Harlekine, die bisher unbeschäftigt an den Seitenwinden der 
Schießbude gestanden hatten, rannten herbei und zogen den Toten aus der Menge und warfen 
ihn auf eine aus Brettern und Tüchern improvisierte Bahre, die sie eilig hinter die Dekorationen 
der Schießbude schleppten. Ein dritter Harlekin in Sportmütze und gelben Handschuhen trat 
aus den Dekorationen und fegte die Splitter der zerschossenen Holzbälle sorgfältig in einen 
Sack. Einige Zuschauer waren blass geworden, andere standen unsicher herum, aber der 
größte Teil der Zuschauermenge schien keine Ahnung zu haben, worum es sich handelte. 
 
Ich begab mich sogleich hinter die Schießbude. Zwischen Wohnwagen und Gerumpel standen 
zwei Harlekine im nassen, zertretenen Boden und stopften den Toten in eine Kiste. Die Dame 
verließ den Kassenverschlag, steckte ein Pappschild mit der Aufschrift VORÜBERGEHEND 
GESCHLOSSEN an die Scheibe und schleppte sich hinter die Schießbude. Sie hatte Mühe sich 
fortzubewegen, war unglaublich alt und fett und glich einem ausgestopften Raubvogel. Sie war 
stark geschminkt und paffte eine Zigarette. Sie stellte sich zu den Männern, die die Kiste mit 
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Schrauben und Nägeln verschlossen, zertrat ihre Zigarette und lächelte sparsam. Andere 
Harlekine und Männer in Arbeitskleidung kamen hinzu, alte, uralte Gestalten mit zitternden 
Beinen und nickenden Köpfen. Hagere oder dicke Männer mit welken Händen und angemalten 
Gesichtern, die Augen gierig und schnell oder abwesend, trübe. Sie standen herum und 
blickten auf die Dame. Als die Kiste verschlossen und weggeschafft worden war, zählte sie 
kleine Murmeln oder Kapseln aus einem Sack in die offenen Hände der Männer. Einen Rest 
behielt sie für sich zurück. Hierauf wurden die Splitter der zerschossenen Bälle verteilt. Die 
Männer gingen auseinander, manche schluckten oder zerkauten eine Murmel. Aus dem 
Lautsprecher schrammelte ein Tango. Das Publikum hatte sich verlaufen. Ein paar Männer 
waren damit beschäftigt, die Schießbude abzubrechen, und da es hier nichts weiter zu sehen 
gab, entfernte ich mich und ging nach Hause. 
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Christa Reinig: Skorpion 
Er war sanftmütig und freundlich. Seine Augen standen dicht 
beieinander. Das bedeutete Hinterlist. Seine Brauen stießen über der 
Nase zusammen. Das bedeutete Jähzorn. Seine Nase war lang und 
spitz. Das bedeutete unstillbare Neugier. Seine Ohrläppchen waren 
angewachsen. Das bedeutete Hang zum Verbrechertum. Warum gehst 
du nicht unter die Leute? fragte man ihn. Er besah sich im Spiegel und 
bemerkte einen grausamen Zug um seinen Mund. Ich bin kein guter 
Mensch, sagte er. Er verbohrte sich in seine Bücher. Als er sie alle ausgelesen hatte, musste er 
unter die Leute, sich ein neues Buch kaufen gehen. Hoffentlich gibt es kein Unheil, dachte er 
und ging unter die Leute. Eine Frau sprach ihn an und bat ihn, ihr einen Geldschein zu 
wechseln. Da sie sehr kurzsichtig war, musste sie mehrmals hin- und zurücktauschen. Der 
Skorpion dachte an seine Augen, die dicht beieinander standen und verzichtete darauf, sein Geld 
hinterlistig zu verdoppeln. In der Straßenbahn trat ihm ein Fremder auf die Füße und 
beschimpfte ihn in einer fremden Sprache. Der Skorpion dachte an seine zusammengewachsenen 
Augenbrauen und ließ das Geschimpfe, das er ja nicht verstand, als Bitte um Entschuldigung 
gelten. Er stieg aus, und vor ihm lag eine Brieftasche auf der Straße. Der Skorpion dachte an 
seine Nase und bückte sich nicht und drehte sich auch nicht um. In der Buchhandlung fand er 
ein Buch, das hätte er gern gehabt. Aber es war zu teuer. Es hätte gut in seine Manteltasche 
gepasst. Der Skorpion dachte an seine Ohrläppchen und stellte das Buch ins Regal zurück. Er 
nahm ein anderes. Als er es bezahlen wollte, klagte ein Bücherfreund: Das ist das Buch, das ich 
seit Jahren suche. Jetzt kauft’s mir ein anderer weg. Der Skorpion dachte an den grausamen 
Zug um seinen Mund und sagte: Nehmen Sie das Buch. Ich trete zurück. Der Bücherfreund 
weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen an sein Herz und ging davon. Das war ein 
guter Kunde, sagte der Buchhändler, aber für Sie ist auch noch was da. Er zog aus dem Regal 
das Buch, das der Skorpion so gern gehabt hätte. Der Skorpion winkte ab: Das kann ich mir 
nicht leisten. - Doch, Sie können, sagte der Buchhändler, eine Liebe ist der anderen wert. 
Machen Sie den Preis. Der Skorpion weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen fest an 
sein Herz, und, da er nichts mehr frei hatte, reichte er dem Buchhändler zum Abschied seinen 
Stachel. Der Buchhändler drückte den Stachel und fiel tot um. 
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Wolfdietrich Schnurre: Auf der Flucht 
Der Mann hatte einen Bart und war schon etwas älter; zu alt fast für die Frau. 
Und dann war auch noch das Kind da, ein ganz kleines. Das schrie dauernd, denn 
es hatte Hunger. Auch die Frau hatte Hunger. Aber sie war still, und wenn der 
Mann zu ihr hinsah, dann lächelte sie; oder sie versuchte es doch wenigstens. Der 
Mann hatte auch Hunger. Sie wussten nicht, wohin sie wollten; sie wussten nur, 
sie konnten in ihrer Heimat nicht bleiben, sie war zerstört. Sie liefen durch Wald, 
durch Kiefern. In denen knisterte es. Sonst war es still. Beeren oder Pilze gab es 
nicht; die hatte die Sonne verbrannt. Über den Schneisen flackerte Hitze. Das 
bisschen Wind wehte nur oben. Es war für den Bussard gut; Reh und Hase lagen 
hechelnd im Farn. 
„Kannst du noch?“ fragte der Mann.  
Die Frau blieb stehen. „Nein“, sagte sie. 
Sie setzten sich. Die Kiefern waren mit langsam wandernden Raupen bedeckt. Blieb der Wind weg, 
hörte man sie die Nadeln raspeln. Das knisterte so; und es rieselte auch: Nadelstücke und Kot, wie 
Regen. „Nonnen“, sagte der Mann; „sie fressen den Wald auf.“ „Wo sind die Vögel?“ fragte die Frau. 
„Ich weiß nicht“, sagte der Mann; „ich glaube, es gibt keine Vögel mehr.“ 
 
Die Frau legte das Kind an die Brust. Doch die Brust war leer. Da schrie das Kind wieder. Der Mann 
schluckte. Als das Kind anfing, heiser zu werden, stand er auf.  
Er sagte: „Es geht so nicht länger.“ „Nein“, sagte die Frau. Sie versuchte zu lächeln, es gelang ihr nicht. 
„Ich hol was zu essen“, sagte der Mann. „Woher?“ fragte sie. „Lass mich nur machen“, sagte er. Dann 
ging er. 
 
Er ging durch den sterbenden Wald. Er schnitt Zeichen ein in die Bäume. Er kam an eine Sandrinne. 
Die war ein Bach gewesen. Er lief über einen schwarz staubenden Platz. Der war eine Wiese gewesen. 
Er lief zwei Stunden. Dann fing die Sandheide an. Auf einem Stein lag eine Kreuzotter; sie war 
verdorrt. Das Heidekraut staubte. 
 
Später kam er an einen unbestellten Acker. Darauf auch in ein Dorf; das war tot. Der Mann setzte sich 
auf eine Wagendeichsel. Er schlief ein. Im Schlaf fiel er herunter. Als er aufwachte, hatte er Durst; sein 
Gaumen brannte. 
 
Er stand auf, taumelte in ein Haus. In dem Haus war es kahl. Die Schublade war aus dem Tisch 
gerissen und lag auf der Erde. Die Töpfe waren zerschlagen; auch die Fenster.  
Auf der Ofenbank lag ein Tuch. In das Tuch war ein halbes Brot eingebunden; es war hart.  
Der Mann nahm es und ging. In den ändern Häusern fand er nichts; auch kein Wasser. In den Brunnen 
lag Aas. Von dem Brot wagte er nichts abzubrechen. Er wollte es der Frau aufheben. Feldfrüchte fand 
er nicht. Auch Tiere gab es nicht mehr; nur tote: Katzen, einige Hühner. Sie westen.  
Ein Gewitter hing in der Luft.  
Auf dem Feld zertrat der Mann eine Eidechse. Sie zerfiel in Staub.  
Es donnerte. Vor dem Wald standen Glutwände. Er ging vornübergebeugt. Das Brot trug er unter dem 
Arm. Schweiß troff ihm in den Bart. Seine Fußsohlen brannten. Er lief schneller. Er kniff die Augen 
zusammen. Er sah in den Himmel.  
Der Himmel war schweflig; es blitzte. Nachtwolken kamen. Die Sonne verschwand. Der Mann lief 
schneller. Er hatte das Brot in den Hemdausschnitt geschoben, er presste die Ellenbogen dagegen. 
Wind kam. Tropfen fielen. Sie knallten wie Erbsen auf den dörrenden Boden.  
Der Mann rannte. Das Brot, dachte er, das Brot. Aber der Regen war schneller. Weit vor dem Wald 
noch holte er den Mann ein.  
Blitze zerrissen den Himmel. Es goss. Der Mann drückte die Arme gegen das Brot. Es klebte. Der 
Mann fluchte. Doch der Regen nahm zu. Der Wald vorn und das Dorf hinten waren wie weggewischt. 
Dunstfahnen flappten über die Heide. In den Sand gruben sich Bäche. Der Mann blieb stehen; er 
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keuchte. Er stand vornübergebeugt. Das Brot hing ihm im Hemd, unter der Brust. Er wagte nicht, es 
anzufassen. Es war weich; es trieb auf; es blätterte ab.  
Er dachte an die Frau, an das Kind. Er knirschte mit den Zähnen. Er verkrampfte die Hände. Die 
Oberarme presste er eng an den Leib. So glaubte er, es besser schützen zu können.  
Ich muss mich mehr über es beugen, dachte er; ich muss ihm ein Dach machen mit meiner Brust. Er 
darf's mir nicht schlucken, der Regen; er darf nicht. Er kniete sich hin. Er neigte sich über die Knie. 
Der Regen rauschte; nicht zehn Schritte weit konnte man sehen. Der Mann legte die Hände auf den 
Rücken. Dann beugte er die Stirn in den Sand. Er sah sich in den Halsausschnitt. Er sah das Brot. Es 
war fleckig; es bröckelte; es sah aus wie ein Schwamm.  
Ich werde warten, dachte der Mann. So werde ich warten, bis es vorbei ist. Er wusste: er log; keine fünf 
Minuten hielt das Brot mehr zusammen. Dann würde es sich auflösen, würde wegfließen; vor seinen 
Augen. Er sah, wie ihm der Regen um die Rippen herumflog. Auch unter den Achseln schössen zwei 
Bäche hervor. Alles spülte über das Brot hin, sickerte in es ein, nagte an ihm. Was abtropfte, war trüb, 
und Krümel schwammen darin. Eben noch war es geschwollen, das Brot, jetzt nahm es ab; Stück um 
Stück, und zerrann. 
Da begriff er: Frau hin, Frau her; er hatte die Wahl jetzt: entweder es sich auflösen lassen oder es selber 
zu essen. Er dachte: „Wenn ich es nicht esse, geht es kaputt, ich bleibe schlapp, und wir gehn alle drei 
vor die Hunde. Ess’ ich es aber, bin wenigstens ich wieder bei Kräften.“ Er sagte es laut, er musste es 
laut sagen; wegen der ändern Stimme in ihm, wegen der leisen. Er sah nicht den Himmel, der im 
Westen aufhellte. Er gab nicht Acht auf den Regen, der nachließ. Er sah auf das Brot.  
Hunger, dachte es in ihm, Hunger. Und: Brot, dachte es, Brot.  
Da tat er’s. 
Er ergriff es mit beiden Händen. Er drückte es zu einer Kugel zusammen. Er presste das Wasser 
heraus. Er biss hinein; er schlang; er schluckte: Kniend, würgend; ein Tier. So aß er es auf.  
Seine Finger krallten sich in die Heide, in den nassen Sand. Die Augen hielt er geschlossen. Dann fiel er 
um. Seine Schultern zuckten.  
Als er auftaumelte, knirschte ihm Sand zwischen den Zähnen.  
Er fuhr sich über die Augen. Er blinzelte. Er starrte in den Himmel. Sonne brach durch das Grau. Die 
Regenfahnen hatten sich in Dunst aufgelöst. Ein paar Tropfen noch, dann war er vorüber, der Guss. 
Helles Blau; die Nässe verdampfte. Der Mann stolperte weiter. Die Handgelenke schlenkerten ihm 
gegen die Hüften. Das Kinn lag auf der Brust. Am Waldrand lehnte er sich an eine Kiefer. Von weit her 
war der Regenruf des Buchfinken zu hören; auch ein Kuckuck schrie kurz.  
Der Mann suchte die Zeichen an den Bäumen; er tastete sich zurück. Im Farn und im Blaubeerkraut 
gleißten die Tropfen. Die Luft war dick vor Schwüle und Dampf. Den Nonnen war das Gewitter gut 
bekommen; sie wanderten schneller die Stämme hinauf. Der Mann machte oft halt. Er fühlte sich 
schwächer als auf dem Herweg. Sein Herz, seine Lunge bedrängten ihn. Und Stimmen; die vor allem. 
Er lief noch einmal drei Stunden; die Rastpausen eingerechnet.  
Dann sah er sie sitzen; sie hatte den Oberkörper an eine Kiefer gelehnt, das Kind lag ihr im Schoß. Er 
ging auf sie zu.  
Sie lächelte. „Schön, dass du da bist.“ „Ich habe nichts gefunden“, sagte der Mann. Er setzte sich. „Das 
macht nichts“, sagte die Frau. Sie wandte sich ab. Wie grau sie aussieht, dachte der Mann. „Du siehst 
elend aus“, sagte die Frau. „Versuch, ein bisschen zu schlafen.“ 
Er streckte sich aus. „Was ist mit dem Kind; warum ist es so still?“ „Es ist müde“, sagte die Frau. Der 
Atem des Mannes fing an, regelmäßig zu gehen. „Schläfst du?“ fragte die Frau. Der Mann schwieg. Nur 
die Nonnen raspelten jetzt. 
Als er aufwachte, hatte die Frau sich auch hingelegt; sie sah in den Himmel. Das Kind lag neben ihr, sie 
hatte es in ihre Bluse gewickelt.  
„Was ist?“ fragte der Mann. 
Die Frau rührte sich nicht. „Es ist tot“, sagte sie. Der Mann fuhr auf. „Tot?“ sagte er; „tot?!“ 
„Es ist gestorben, während du schliefst“, sagte die Frau. 
„Warum hast du mich nicht geweckt?“ 
„Warum sollte ich dich wecken?“ fragte die Frau. 

 31



Günter Seuren: Das Experiment 
„Ich geh rückwärts, weil ich nicht länger vorwärts gehen will“, sagte der Mann. 
Er war übermittelgroß, bleich vor Anstrengung, sich auf das Rückwärtsgehen zu 
konzentrieren, und hatte eine vom Wind gerötete Nase. Es blies ein heftiger 
Westwind, und die Böen, die die übrigen Fußgänger, mit denen der Mann in 
dieselbe Richtung ging, nur als Brise im Rücken empfanden, trafen ihn mitten 
ins Gesicht. Er bewegte sich langsamer als die anderen, aber stetig wie ein Krebs 
im Rückwärtsgang. 
 
„Eines Tages“, sagte der Mann, „war ich ganz allein in einem windstillen Park. Ich hörte die 
Amseln neben mir im Gebüsch nach Futter stochern, ich hörte Tauben rufen - und eine große 
Ruhe überkam mich. Ich ging ein paar Schritte rückwärts, und ich weiß jetzt: wenn man immer 
nur vorwärts geht, verengt sich der Weg. Als ich anfing, rückwärts zu gehen, sah ich die 
übergangenen und übersehenen Dinge, ich hörte sogar das Überhörte. Sie werden entschuldigen, 
wenn ich mich Ihnen nicht ganz verständlich machen kann. Verlangen Sie keine Logik von mir, 
die Entdeckung, die ich gemacht habe, lässt sich nicht in Worte fassen. Und denken Sie auch 
nicht, dass ich ein Mann der Umkehr bin, nein, ich kehre nicht um, ich . . .“ 
 
Der Mann schwieg ein paar Sekunden und sah entschlossen geradeaus, „es wird Sie verwundern 
... aber ich bin kein Träumer.“ „Was sind Sie dann?“ sagte der Begleiter, ein Mann, der sich im 
herkömmlichen Vorwärtsgang bewegte. „So kommen Sie doch nicht weiter. Eines Tages sind Sie 
stehen geblieben, vielleicht wollten Sie das Gras wachsen hören, Sie traten ein paar Schritte 
zurück, um Abstand zu haben. War es so?“ 
 
Der rückwärts gehende Mann sah seinen Begleiter an, sein Blick war sanft. „Mein Experiment 
ist noch nicht abgeschlossen“, sagte er. „Glauben Sie, dass Ihre Art der Fortbewegung sich 
durchsetzen wird?“ sagte der Begleiter. 
 
„Eine schwer zu beantwortende Frage“, sagte der Mann und hielt den Blick auf einen Punkt 
gerichtet, den der Begleiter nicht erkennen konnte. „Übrigens ist meine Idee nicht neu. Wie mir 
später eingefallen ist, hatte ein längst zu Staub zerfallenes Volk ähnliche Probleme zu lösen wie 
wir. Es war ebenfalls in ein Stadium getreten, wo sein Weiterleben in Frage stand. Es half sich 
auch auf eine scheinbar seltsame Weise, Sie können auch Trick sagen, wenn Sie so wollen: 
Fortan wurden kriegerische Auseinandersetzungen unter den einzelnen Stämmen derart 
ausgetragen, dass sich die Gegner mit dem Rücken gegeneinander stellten und so lange ihre 
Streiche und Hiebe in purer Luft ausführten, bis ein Kämpfer nach dem anderen erschöpft zu 
Boden sank. Schwer atmend fielen ganze Heere ins Gras, und der anschließende Schlaf war 
verdient. Es waren tagelange, aber unblutige Schlachten, und die einzige Folge war ein 
gewaltiger Muskelkater. Wie finden Sie das?“ 
 
„Zugegeben - ein brauchbares Ventil für Naturvölker“, sagte der Begleiter, „aber nichts für uns. 
Was also versprechen Sie sich von Ihrem Rückwärtsgang?“ „Ich hoffe“, sagte der Mann, „dass 
ich die Aufmerksamkeit auf mich lenke.“ „Das tun Sie auf jeden Fall“, sagte der Begleiter, „das 
tut auch ein Dauerklavierspieler oder einer, der fünfzig Kilometer auf Händen geht.“ Aber der 
rückwärts gehende Mann ließ sich durch solche Anspielungen nicht aus der Fassung bringen. 
„Ich hoffe, ich werde verstanden“, sagte er. „Als ich das erste Mal rückwärts ging, lebte ich 
auf.“ „Schon gut“, sagte der andere, „Sie sind nicht der erste, der solche Ansichten vertritt. 
Immerhin schlagen Sie etwas Praktisches vor, doch zweifle ich sehr, dass Sie Erfolg haben.“ 
„Erfolg oder nicht“, sagte der Mann, „wir sollten es versuchen, wir alle.“ „Verzeihung“, sagte 
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der Begleiter, „ich denke in Tatsachen: Haben Sie nie ein Protokoll wegen groben Unfugs 
bekommen?“ 
 
Der rückwärts gehende Mann sah seinem Begleiter zum ersten Mal voll ins Gesicht. „Ein 
einziges Mal“, sagte er lächelnd, „das war am Anfang, als ich noch unsicher war.“ 
 
„Und heute stoßen Sie mit keinem mehr zusammen?“ „Niemals!“ sagte der Mann noch immer 
lächelnd. Sie schwiegen. Mit elastischen Schritten ging der Mann rückwärts. Der Begleiter hatte 
Mühe, ihm zu folgen. Der Mann, der rückwärts ging, wurde schneller. „Entschuldigen Sie“, 
sagte er „ich muss mich leider etwas beeilen. Ich habe noch eine Verabredung. Auf 
Wiedersehen.“ Dann verschwand er im Gedränge. Der andere verlangsamte seinen Schritt wie 
jemand, der zurückbleibt, um Atem zu holen. Wenige Augenblicke später geschah es. Wie aus 
einem Riss in der Asphaltdecke aufgestiegen explodierte ein mehrstimmiger Schrei. Die 
Menschen blieben stehen und sahen in eine bestimmte Richtung. Erst waren es einzelne, dann 
ganze Gruppen, die sich auf einen schnell anwachsenden Kreis aus Menschen zu bewegten. Als 
der Begleiter schließlich so weit vorgedrungen war, dass er in den Kreis sehen konnte, sah er, 
dass der Mann, der rückwärts gegangen war, wie eine vom Himmel gefallene große Marionette 
auf dem Asphalt lag. Aus dem Kreis sagte jemand: „Der Wagen hat keine Schuld, das kann ich 
bezeugen.“ Und ein anderer sagte: „Er muss betrunken sein. Er ging rückwärts.“ 
 
Der Begleiter schob sich in die Mitte des Kreises und bückte sich über den Mann. „Können Sie 
mich verstehen?“ „Ja“, sagte der Mann und bewegte sich nicht. Er lag mit der linken Wange 
auf dem Asphalt und sprach in die graue Decke hinein. „Versuchen Sie es einmal, wenn Sie ganz 
allein sind. Irgendwo. In einem Park oder nachts an einer freien Stelle. Ich hoffe. Sie werden 
Gefallen daran finden. Und machen Sie es besser als ich.“ Polizisten betraten den Kreis. 
 
„Können Sie Angaben machen?“ sagte ein Polizist zu dem Begleiter. 
„Er wollte rückwärts gehen“, sagte der Begleiter. „Das ist heute schon der vierte, der das 
versucht“, sagte der Polizist. „Was ist nur mit den Leuten los?“ 
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Oliver Storz: Lokaltermin 
Das Mädchen an seiner Seite sagte: „Das weiß Gott allein . . .“ Sie gingen die 
Uferstraße entlang an den Gärten hin. Letzter Phlox in den Farben von 
Damenunterwäsche der mittleren Preislage, Sonnenblumen, die zerfressenen Köpfe 
über den Zaun gerenkt, und auf dem Fluss endlich keine Kähne mehr mit 
strohhütigen Juhuschreiern. 
 
Übrigens hatte er den Faden verloren. Er ahnte nicht, was, der Meinung seiner 
Begleiterin nach, Gott allein wusste. Er hatte nur diese letzten Worte gehört, und 
da gab es ja viele Möglichkeiten. Nie hatte ihm ein weibliches Wesen so viel Zeit 
zum Nachdenken gelassen wie dieses Mädchen, in dessen wortreicher, aber unaufdringlicher Nähe er 
sich seit einigen Wochen zum grenzenlosen Erstaunen seiner Freunde wohl fühlte. Zwar musste er 
stets gewärtig sein, aus ihrem Munde mit halbem Ohr Feststellungen zu hören wie „In jedem 
Menschen steckt ein guter Kern“ oder - angesichts des gestirnten Nachthimmels - „wie lächerlich klein 
ist doch unsere Welt“, aber es störte ihn nicht. Ihre Banalitäten hatten die brutale Frische einer kalten 
Dusche nach durchzechter Nacht, und es tat gut, neben ihr an den gleichgültig verblühenden Gärten 
hinzugehen, im kühlen Licht des Herbstes, der schon halb hingesunken war in den dunklen Kehricht 
des Jahres. 
 
Da war ihre kleine Stimme, die unaufhörlich und immer Positives sprach, ein nicht eben originelles, 
aber unaufdringliches Ad maiorem Dei gloriam, darüber das tiefe, vertraute Singen der viermotorigen 
Dacota, die allmittäglich zur gewohnten Stünde ihren Kurs nach Mailand in den Himmel fädelte, den 
blass keimenden Mond auf der einen, die vergilbende Sonne auf der anderen Seite - er liebte das alles, 
ja, er war sich nicht sicher, ob er nicht längst begonnen hatte, auf - wusste der Himmel welch 
verschrobene Weise - dieses Mädchen selbst zu lieben, das da werktags in einer Klinik genesenden 
Patienten Lebensmut anmassierte, die letzten Raten ihrer Isetta zahlte und die Woche zweimal „Denk 
an mich“ sagte, wenn sie ihn nachts aus der Haustür schlüpfen ließ. 
 
Ohne den Autounfall, der ihn ins Krankenhaus und dann unter ihre heilkräftigen Hände befördert 
haue, wäre ihm die Existenz solchen Wesens vermutlich ewig verborgen geblieben: ein dem Nächsten 
dienendes, bescheidenes Leben von etwas geschwätziger Demut mit einseitigen, aber achtbaren 
Vorstellungen von der Welt. Im möblierten Zimmer Kunstgewerbe besserer Art, eine 
Gedichtsammlung vom Minnesang bis Trakl, Fotos vorwiegend von Pferdeköpfen und den 
einschlägigen gotischen Altären, und im Plattenständer Mozart, Corelli, Brahms. Steinhäger trank sie 
gelegentlich, und das nannte sie „sündigen“, Whisky lehnte sie ab. Sie verehrte Albert Schweitzer und 
wagte sich unter dieser moralischen Rückendeckung sogar bis in die Zone heimlicher Schwärmerei für 
Rock Hudson und Anthony Perkins. Auch schämte sie sich keineswegs einer warmen Bewunderung für 
schwarze Jazzmusiker, sofern ihr diese nicht des Rauschgiftgenusses verdächtig waren. In den ersten 
Tagen ihrer Bekanntschaft erwartete er stündlich, über Art und Stärke seiner religiösen Überzeugung 
Auskunft geben zu müssen, aber als er zum ersten Mal auf ihrem Zimmer geblieben war, hatte sie ein 
Wohlgefallen an durchaus irdischen Dingen an den Tag gelegt, das ihn in Erstaunen, wenn nicht in 
Verlegenheit setzte. 
 
Er schielte zu ihr hinüber. Er fand sie hübsch. Nicht herausfordernd hübsch, sondern eher - falls sich 
mit diesem Wort ein Grad von weiblicher Ansehnlichkeit bestimmen ließ - reinlich. Die Harmonie 
eines wenn nicht zutreffenden, so doch vorwiegend günstigen Weltbildes hatte ihrem Gesicht eine 
Ausstrahlung verliehen, die ihm ungemein wohl tat. Um so unwilliger musste er nun wahrnehmen, dass 
sie seit einer Weile im gemächlichsten Bummeln immer öfter von aufgeregt vorwärtshastenden 
Passanten überholt wurden, deren Eile zum wolkenlosen Himmel und der mittäglich ruhigen Stunde in 
keinem Verhältnis stand. Ihre Gesten und Zurufe schienen ihm auf einen außergewöhnlichen Vorfall 
hinzuweisen, der sich dort vorne abgespielt haben mochte. Auch das Mädchen an seiner Seite schien 
etwas zu wittern, während sie noch gewissenhaft, jedoch eine Spur abgelenkt, ihre Betrachtung über 
das, was Gott allem wusste, zu Ende führte. 
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Undeutlich konnten sie nun weit voraus, abseits der Straße an der Flussseite, eine schnell wachsende 
Menschenansammlung erkennen, die anschwoll zum unförmigen Klumpen, dünke! und unappetitlich 
vor dem schimmernden Röhricht des Ufers: die fliegensummende Losung eines ungeheuren Getiers. 
Ein paar Schritte lang erwog er, umzukehren. Was immer da vorne der Wall aus schiebenden Rücken, 
gereckten Köpfen und stoßenden Armen umschloss. Unfall, Prügelei oder Betrunkenheit - es hatte in 
dieser Stunde keinen Platz. Ihm dünkte es abgeschmackt, ja ruchlos, die unmündige Reinheit an seiner 
Seite einem Anblick von Gewalt, Blut oder Erbärmlichkeit auszusetzen. Sollten die Literaten, die nach 
Desillusionierung und Demaskierung schrien, doch erst einmal beweisen: Cui bono?, bevor er bereit 
war, seine Freundin aus Stifters Hinterlassenschaft dem Zeitgeist der ungeschminkten Tatsachen zu 
opfern. Behutsam nahm er ihren Arm, wobei er sich der Eitelkeit dieser Geste wissenden 
Beschützertums durchaus bewusst war, und setzte zu einer sanften Kehrtwendung an. Aber das 
Mädchen leistete ebenso sanften Widerstand. Sie waren nun doch ziemlich nahe an die 
Menschenansammlung herangekommen. Die Mauer aus Fleisch war dicht geschichtet, sie ließ keinen 
Blick durch, aber es war zu ahnen, dass sie innen von einer Absperrung vor dem Einstürzen bewahrt 
wurde. Aufregung, ja Empörung brodelte. Die Rufe der Menge klangen nach gerechtem Volkszorn, 
obwohl sie nicht zu verstehen waren. Am Rande der Straße stand ein Auto, eine Art Lieferwagen mit 
vergitterten Fenstern. Sie blieben stehen, schauten hinüber, sahen ein paar Polizisten breitbeinig auf die 
Menge zugehen, und er wunderte sich, warum das Mädchen seiner wortlosen Aufforderung zum 
Umkehren nicht in wortlosem Einverständnis Folge geleistet hatte. In diesem Augenblick klaffte die 
Mauer an der Stelle, wo die Polizisten mit den Armen ruderten, auseinander. Eine Gasse entstand, 
wurde breiter und gab nun den Blick ins Innere frei: Auf fahlem Uferrasen kniete ein Mann. Man sah 
ihn schräg von hinten. Er war breitschultrig, und sein gekräuseltes Nackenhaar hätte die Schere eines 
Friseurs vertragen. Der Mann zerrte an einer mannsgroßen Puppe, die offensichtlich schwer war. Er 
versuchte, die Puppe durchs Schilf ans Wasser zu ziehen. Es gelang ihm auch. Dann wischte er sich 
mehrmals den Schweiß ab und machte mit Achseln und Armen Gesten hilfloser Überraschung. Sie 
galten einem Dutzend Herren, denen ihre vorwiegend dunklen Überzieher trotz des Sonnenscheins 
nicht zu warm waren Die Herren standen In lockerer Gruppierung um den schwitzenden Mann herum: 
ein Bild stiller Konzentration, eingerahmt von Lärmenden, die sich gegen die Absperrungstaue 
stemmten. Die Herren schauten ernst, aber nicht unfreundlich den Bemühungen des Mannes zu. 
Manche von ihnen schrieben. Einer flüsterte dem Polizisten, der ganz nah bei dem Mann mit der 
Puppe stand, ein paar Worte zu, und der Polizist gab sie an den Mann weiter, und der stand auf und 
streckte dem Polizisten seine Handgelenke hin. Die Handschellen waren zierlich und glänzten wie 
Schmuck. Sie standen immer noch und schauten. Er fühlte, wie ihr Arm m seinem Arm seltsam steif 
wurde. Er sah hinab. Sie hatte die Faust geballt. Angst, dachte er, sie hat Angst, und er wollte sie 
wegziehen. Doch sie stemmte sich mit erstaunlicher Kraft auf die andere Seite und wandte den Kopf 
von ihm weg. „Ist das -?“ fragte sie, und erst jetzt sah er den Herrn, der neben ihnen stand. Ein Dicker 
in Knickerbockern, in der Hand einen mit Bergsteigertrophäen beschlagenen Spazierstock. Der sagte: 
„Klar - Lokaltermin, der Frauenmord im Frühjahr, wissen Sie? Der Kerl muss vormachen, wie er die 
Leiche versenkt hat. Die Verteidigung meint, es sei unmöglich gewesen an der Stelle. Aber sie glauben’s 
nicht.“ Der Dicke lächelte. Man sah, dass er’s auch nicht glaubte. „Lebenslänglich“, sagte er, „kein 
Zweifel.“ Drüben der Halbkreis quoll auseinander und formte sich zu einer undeutlichen Gasse. Man 
hörte einen einzelnen Schrei: „Schlagt ihn doch tot!“ Schirme erschienen fuchtelnd über den Köpfen. 
Ob Leute, die bei solchem Wetter Schirme mitnehmen, insgeheim an deren eventuelle Brauchbarkeit 
bei Lynchversuchen dachten? Der Schrei wurde jetzt von mehreren Stimmen wiederholt. Die Gasse 
wankte hin und her, und als jetzt der Mann in Handschellen zwischen brüllenden Mündern und 
gereckten Fäusten hindurchgeführt wurde, auf den Polizeiwagen zu, schien sie einen Augenblick 
zusammenzuschlagen. Aber der donnernde, alles übertönende Ruf eines Polizisten „Zurücktreten!“ ließ 
sie gleich wieder auseinanderklaffen. „Mob mit Disziplin“, dachte er. 
 
„Ja“, sagte das Mädchen neben ihm. Er sah sie an. „Was?“ fragte er, „Was meinst du?“ Sie wandte den 
Kopf nicht. Sie starrte angestrengt hinüber, wo der Gefesselte gerade von den Polizisten hastig in den 
Wagen geschoben wurde. „Totschlagen“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte nicht, sie war nur ganz leise, 
von einer gebetsartigen Inbrunst. „Totschlagen, das wäre das Beste. Einem solchen Kerl gehört’s nicht 
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anders.“ Er sah sie immer noch an. Ihr Gesicht war unverändert. Nach wie vor spiegelte sich in ihren 
Zügen die Harmonie eines wenn nicht zutreffenden, so doch günstigen Weltbildes. Nur in den Augen, 
schien ihm, war eine Spur von Mordlust. Ihr Arm in seinem Arm war leblos, die Faust geballt, ein Stück 
unbestimmten Materials. Ein Schlaginstrument, zweckdienlich und zu jedermanns Verfügung. Das 
Polizeiauto fuhr ab. Die Fäuste sanken. Erstaunlich rasch wurde es still, und die Leute hatten es eilig, 
weiterzukommen. Der Dicke neben dem Mädchen sagte abschließend: „Lebenslänglich - ein Witz! 
Wenn so einer mir in die Finger käme, da hätten wir leere Zuchthäuser.“ Dann lüftete er höflich den 
Hut. Das Mädchen nickte ihm zu. Es war eine freundliche Unterhaltung, und die Sonne schien wie im 
Frühling. Auf dem Rückweg gingen sie ein Stück, ohne zu sprechen. Zwischen den leuchtenden 
Wohntürmen am Horizont verdickte sich der Dunst, kobaltblau, in mattes Grün hinüberschwimmend. 
Als sie auf der Brücke waren, begann sie wieder zu plaudern. Sanft, mit reizenden kleinen Bewegungen 
ihrer freien Hand. Sie sprach von den kürzer werdenden Tagen, wie doch schon - trotz des sonnigen 
Wetters - ein Hauch von Winter in der Luft liege, und wie schnell dann plötzlich Weihnachten da sei. 
Er blieb stumm, länger als sie gewohnt war. „Was hast du?“ fragte sie. Er zuckte die Achseln. „Noch zu 
arbeiten“, sagte er, „ich bring dich nach Hause.“ Und er blieb von da ab stumm bis vor ihre Tür. Er 
dachte an den Mann mit der Puppe, der vormachen musste, wie man eine Leiche im Fluss versenkt, an 
die ernstblickenden Herren, die wissen wollten, ob das an der Stelle möglich ist oder nicht, und an die 
anderen, die das nicht wissen wollten, sondern „totschlagen“ riefen. Er dachte an die weichen Hände 
des Mädchens, die sein steifes Knie massiert hatten. Er dachte an Mozart und Corelli. 
 
„Willst du wirklich nicht mehr mit heraufkommen?“ fragte sie. Sie hatte den Hausschlüssel in der Hand 
und steckte ihn ins Schloss. „Ich weiß nicht“, sagte er, „ich glaube nicht.“ Sie wandte den Kopf halb zu 
ihm zurück. „Seh ich dich morgen?“ Er zuckte die Achseln und beobachtete, wie sich ganz langsam 
eine aufreizend ahnungslose Traurigkeit in ihre Züge schlich. Er stand da und schwieg, und als sie ihm 
das Gesicht zögernd entgegenhob, drehte er den Kopf weg und starrte die Straße hinunter, wo gerade 
der Glanz in den Uferbäumen erlosch. 
 
„Was ist geschehen?“ fragte sie. Ihre Stimme zitterte, und als er ihr ins Gesicht sah, war ihm klar, dass 
sie litt. Ohne Verstehen, ohne Versuch, etwas zu ändern. Er trat mit ihr in den dunklen Flur. „Es ist 
schon vorbei“, sagte er, „es war albern von mir - eine Stimmung, nichts weiter.“ Dann folgte er ihr über 
die Treppen nach oben, den gewohnten, verstohlenen Gang über die knarrenden Dielen zu ihrem 
Zimmer. Es roch nach Bohnerwachs und Mottenpulver, wie immer. Und ihr Zimmer war ordentlich 
und gut gelüftet. Im Lampenschein leuchtete das Gold auf den Postkarten der gotischen Altäre. Es war 
alles wie sonst. Es hatte sich nichts geändert. Und es war ja eigentlich auch nichts geschehen. 

 36



Martin Walser: Die Klagen über meine Methoden häufen sich  
Der Mut, den man braucht. Sparkassenräuber zu werden, auf blankem 
Steinboden in die taghelle Schalterhalle einzudringen, dieser Mut fehlte 
mir, als ich von meinen Erziehern gedrängt wurde, einen Beruf zu 
wählen. Gerne wäre ich auch Förster geworden; aber selbst für diesen 
Beruf, so schien es mir, brauchte man den Mut eines 
Sparkassenräubers. Fast für alle Berufe, wenn man sie näher 
betrachtet, braucht man diesen Mut eines Mannes, der in die 
Schalterhalle eindringt, alle mit einer geladenen oder noch öfters mit 
einer ungeladenen Pistole im Bann hält, bis er hat, was er will, der dann 
noch lächelt und rückwärts gehend plötzlich verschwindet. 
 
Schließlich entschied ich mich, Pförtner zu werden. Und ich wurde Pförtner in einer 
Spielzeugfabrik. Ich kann mir vorstellen, dass viele meiner Kollegen durch diesen Beruf hochmütig 
werden, dass sie auch nach Feierabend noch mit kaltem Gesicht herumlaufen und abweisende 
Handbewegungen um sich her streuen. Ich bin nicht so geworden, obwohl ich mich nach Kräften 
bemühe, meinen Dienst tagsüber gewissermaßen unbarmherzig zu tun. Ich fühlte mich von 
Anfang an zu Hause in meiner gläsernen Loge. Die Knöpfe, mit denen ich die mir anvertrauten 
Türen öffnen kann, wurden mir ein einziges Mal zur Handhabung erklärt, und schon hatte ich alles 
verstanden; das Verzeichnis der Telefonanschlüsse im Haus kannte ich auswendig, kaum, dass 
ich's einmal durchgelesen hatte. Den ersten Besuchern gegenüber war ich - das gebe ich zu - ein 
bisschen scheu: ich befürchtete Fragen, die ich nicht beantworten konnte, ich war noch nicht 
sicher, ob mir die Formulierung meiner Auskünfte in jedem Augenblick so gelingen würde, wie es 
der Besucher erwarten darf. Wie leicht kann doch ein Pförtner scheitern! Da kommen Herren der 
vornehmsten Art in die Fabrik, und der Pförtner weiß nicht, ob es seinen Vorgesetzten im Haus lieb 
ist, gerade diesen oder jenen Herrn zu empfangen. Und jeder im Haus glaubt, er sei der 
Vorgesetzte des Pförtners. Der Pförtner hat keine Kollegen, er hat nur Vorgesetzte. Und er muss 
es allen recht machen. Nun meint man, der Pförtner müsse ja nur zum Haustelephon greifen, 
hinaufrufen in die Büros und fragen, ob der Herr Soundso willkommen sei oder nicht. Aber die in 
den Büros sind so empfindlich, dass sie oft schon durch eine telephonische Anfrage in schreckliche 
Erregung versetzt werden können; dann schreien sie den Pförtner durchs Telefon nieder, dass der 
Mühe hat, seine Fassung zu bewahren und nicht in Tränen auszubrechen. Das darf er nicht, weil 
doch vor ihm, den Kopf dicht an der Scheibe und ganz auf den Pförtner konzentriert, der Besucher 
steht, dem er gleich Antwort geben muss. Diese Antwort wiederum darf nichts von dem Geschrei 
verraten, das der feinnervige und hochbezahlte Herr aus dem Büro gerade in die Ohren des 
Pförtners prasseln ließ, nein, des Pförtners Aufgabe ist es, diesen Wutschrei des gestörten Herrn 
sofort zu übersetzen in ein bedauerliches Lächeln, in eine höfliche Geste, die den Besucher so sehr 
tröstet, dass er, wenn er gleich zur Tür hinausgeht, schon vergessen hat, dass er abgewiesen 
wurde. Solche Dolmetscherarbeit will gelernt sein, das darf man mir glauben. Oft muss ich darüber 
hinaus noch den Kopf mit dem Hörer weit zurückbiegen bis in das dämpfende Futter meines 
Mantels hinein, der hinter mir hängt, um die gereizte Stimme aus dem Büro vor den Ohren des 
Besuchers zu verbergen, denn es besteht eine Anordnung von der allerhöchsten Geschäftsleitung, 
vom Besitzer selbst nämlich, dass kein Besucher, wer es auch immer sei, schroff behandelt werden 
dürfe. Obwohl diese Anordnung der Direktion für alle gilt, ist es doch der Pförtner, der ihr in der 
Praxis Geltung zu verschaffen hat. Ich habe dies immer mit Freuden getan, weil ich gerade diese 
Anordnung mehr billige als irgendein anderes Gesetz des Betriebes. 
 
Deshalb habe ich mir angewöhnt, so selten wie möglich zum Telefon zu greifen. Ich prüfe die 
Besucher selbst und entscheide, ob sie mit Recht verlangen, mit dem Einkaufschef, mit dem 
Prokuristen, dem Leiter der Entwurfsabteilung, mit der Kantinenpächterin, oder gar mit einem der 
Direktoren oder dem Personalchef sprechen zu dürfen. 
 
Mag sein, dass ich am Anfang meiner Tätigkeit manchen zu rasch wegschickte. Aber allmählich 
habe ich mir eine Fähigkeit erworben, jeden so lange zu fragen, unauffällig, gar nicht wie ein 
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Detektiv oder sonst ein Schnüffler, ganz beiläufig, im Gange einer für beide Teile recht 
erquicklichen Unterhaltung, aber doch mit aller nützlichen Gründlichkeit, dass ich am Ende dieser 
Unterhaltung so genau informiert bin über die Wichtigkeit dieses Besuches für unsere Firma, dass 
ich die Entscheidung darüber, ''ob ich ihn abzuweisen habe oder nicht, mit einem vollkommen 
ruhigen Gewissen fällen kann. Wenn ich einen Besucher aber abweise - und die meisten muss ich 
abweisen -, dann weiß ich ihn während dieser Unterhaltung davon zu überzeugen, dass es für ihn 
ganz sinnlos wäre, mit dem Herrn unserer Firma, bei dem ich ihn anmelden sollte, zu sprechen. 
Ich habe mir in allen Fachgebieten, die bei uns vorkommen, so viele Kenntnisse erworben, dass 
ich einem Vertreter, der wegen Weißblechlieferung mit dem Einkaufsleiter sprechen will, genau 
Bescheid geben kann, ob seine Angebote Aussicht auf Erfolg haben oder nicht. Ebenso habe ich 
gelernt, protestierende Einzelhändler, die den Verkaufschef sprechen wollen, zu befriedigen, oder 
Landleute, die unsere Kantine beliefern wollen, oder bleichsüchtige Erfinder, die in Rudeln zu 
dreien und vieren den Leiter unserer Entwurfsabteilung überfallen wollen, um ihm ihre 
unverwertbaren Spielzeugerfindungen aufzuschwatzen, sogar entschlossen blickende Schriftsteller 
und Maler, die sich an unserem Reklamechef für die vielen Absagebriefe rächen wollen, vermag ich 
vom Schlimmsten zurückzuhalten, obwohl gerade die Erfinder und die Künstler - das muss ich den 
Landleuten und Vertretern zu Ehren sagen - am schwersten durch vernünftiges Reden zu 
überzeugen sind. So vertrete ich also - ich kann es nicht anders sagen - alle leitenden Herrn des 
Hauses an der Pforte, und die immer rascher steigenden Umsätze sind nicht zuletzt dem Umstand 
zu verdanken, dass ich die leitenden Persönlichkeiten unserer Firma - sie sind ja die verletzlichsten 
- vor lästigen Besuchern schütze. Leider wird dies von eben diesen Herrn überhaupt nicht bemerkt. 
Vor allem verstehen diese Persönlichkeiten nicht, dass ich Zeit brauche, um die einzelnen Besucher 
wirklich und ohne alle Schroffheit von der Nutzlosigkeit ihrer Besuche zu überzeugen. Die 
langwierigen Unterhaltungen, die ich durch mein Logenfenster mit den hartnäckigen Besuchern 
führen muss, haben zur Folge, dass schon eine halbe Stunde nach Geschäftsbeginn eine von 
Minute zu Minute länger werdende Schlange vor meinem Schalter steht. Sei es nun, dass da mal 
einer ungezogen genug war, die versammelte Menschenmenge als Tarnung zu benutzen, und 
unangemeldet ins Haus schlüpfte, sei es, dass einmal einer der leitenden Herrn rasch aus dem 
Haus wollte und durch die Schlange der Wartenden eine Sekunde Zeit verlor, auf jeden Fall häufen 
sich im Haus die Klagen über meine Methode, Besucher zu behandeln. Ich arbeitete zu langsam, 
zu schwerfällig, zu wenig sachlich ... das muss ich hören! So kurzsichtig sind all diese Vorwürfe 
und Klagen, so wenig Kenntnis meines Berufs beweisen sie, dass ich mich eigentlich gar nicht 
verteidigen kann. Ich möchte sehen, was geschehen würde, wenn ich die Besucher kurz und 
barsch abfertigen würde! Dann wäre die Vorhalle zwar immer leer, aber in der Direktion würden 
die Telefone vor Protestanrufen nicht mehr aufhören zu klingeln, der Ruf der Firma würde leiden, 
der Umsatz sinken. Die Anordnung der Direktion, keinen Besucher vor den Kopf zu stoßen, ist 
nicht umsonst erlassen. Ich kann natürlich nicht zum Direktor rennen und ihn bitten, denen, die 
gegen mich klagen, den Mund zu stopfen. Er würde mir einfach sagen, ich müsse das eine tun, 
dürfe aber das andere nicht lassen. Wie aber soll ich die Besucher höflich davon überzeugen, dass 
die Firma sie nicht empfangen kann, wenn ich sie rasch abfertigen soll? Davon, dass einer das 
große Los gewonnen hat, kann man ihn mit einem einzigen Satz überzeugen. Einem aber wirklich 
beizubringen, dass seine Erfindung oder sein Werbetext oder sein Blech oder Gemüse für die Firma 
nicht in Frage kommen - und ihm das so beizubringen, dass er mit einem Loblied auf die Firma das 
Haus verlässt -, das soll mir einer meiner Gegner einmal in zwei Minuten vormachen. Aber was soll 
ich tun? Die Menschenschlange vor meiner Loge wird täglich länger; weil ich die Gefahr, in die sie 
mich bringt, jetzt kenne, macht sie mich unruhig, unsicher auch, meine Rede fließt nicht mehr wie 
ehedem, ich schwitze, stammle, brauche länger als früher, erreiche nie mehr das Maß an 
Tröstung, das ich sonst in jedem Fall erreicht hatte, schon kommt es vor, dass manche mir einen 
Fluch zuwerfen, die Türe zuschlagen und wütend hinausstürzen, was soll ich tun? Ich kann nichts 
mehr ändern. Ich muss es endlich eingestehen, warum ich die Entwicklung, die ich in meinem 
Beruf genommen habe, so ausführlich aufzeichne: zur Rechtfertigung nämlich, um irgendwo 
außerhalb meines Betriebes wenigstens Verständnis zu erlangen, denn für morgen bin ich zum 
Personalchef geladen. Erst dachte ich, es handle sich bloß um eine Mahnung, um eine Art 
Vorwarnung. Das glaube ich nicht mehr. In der Schlange, die gestern vor meinem Schalter stand, 
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war einer, ein grober Mann mit einem lippenlosen Mund, der forderte mich auf, ihn beim 
Personalchef zu melden, er sei bestellt. Ich fragte, als mein Finger schon über der Wählscheibe 
schwebte, in welcher Angelegenheit er den Personalchef denn sprechen wolle: er bewerbe sich um 
die ausgeschriebene Pförtnerstelle, sagte er. 
 
Ich wählte die Nummer der Personalabteilung gleich auf das erste Mal richtig und meldete ihn an, 
mein Zeigefinger allerdings, mit dem ich die Wählscheibe gedreht hatte, war danach wie erfroren. 
Der Mann ging ins Haus, nach einer halben Stunde kehrte er fröhlich zurück. Er pfiff sogar vor sich 
hin. Ich sah ihm voller Bewunderung nach. Seinen Mut müsste man haben, dachte ich. Oder 
überhaupt Mut. Da hatte ich mich die ganze Zeit ein bisschen geschämt, weil ich bloß Pförtner 
geworden war. Jetzt sah ich ein, dass man sogar dazu den Mut eines Sparkassenräubers braucht. 
Jenen Mut, den ich bei mir immer noch vergeblich suche. 
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