Quella notte egli la passò quasi tutta camminando come un esaltato avanti e indietro per il Lungotevere Arnaldo da Brescia. Guardava la finestra dietro laquale Daria dormiva, e non era felice, naturalmente, anzi era pieno di inquietanti presentimenti e perplessità, poichè troppe cose non aveva capite tra quante erano accadute, però pensava che sarebbe diventato molto ricco e che l'avrebbe sposata. Una cosa sola gli sembrava abbastanza chiara, cioè che non si poteva dissociare Daria dal concetto di ricchezza.

Quando esposero i voti, Goffredo vide che l'avevano bocciato. Se l'aspettava, in certo qual modo sapeva di meritarselo, ma rimase male quando vide che Daria era stata promossa. Non l'aveva più vista da quando aveva dato gli ultimi esami, ossia dal giorno dopo che si erano baciati. Lei andava al mare, ora.