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Die Solowetzky-Inseln, sechs Inseln im Weißen Meer am Eingang der Onegabucht, sind nur 160 Kilometer vom Polarkreis entfernt. Der Mönch Sawwati und der Einsiedler German waren die ersten, die auf die Inseln kamen. Nach Sawwatis Tod holte German einen Nachfolger nach Solowki, Sosimo, und gemeinsam mit anderen Mönchen begannen sie zu bauen, ein Kloster und Kirchen. Sawwati und Sosimo gingen in die russische Glaubenswelt ein, als die wundertätigen Gründerväter des Solowetzker Klosters. Im 16. Jahrhundert war die Bruderschaft reich geworden, die Holzkirchen wurden ersetzt durch steinerne Bauten, die Verwandlungskathedrale, die Entschlafungskathedrale, das Refektorium.

Im Reich Iwan des Schrecklichen spielte das Kloster auch eine strategische Rolle. 1571 wurden erstmals schwedische Schiffe vor Solowki gesichtet - ein Ausläufer des Kriegs um Livland. Das Kloster, die Bastion Gottes, wurde zur Festung. Peter der Große kam 1702 nach Solowki um von hier seinen Krieg gegen die schwedischen Festungen im Onega-See zu führen. Als Zar Peter die Schweden vertrieben hatte, war Russlands Weg zur Ostsee frei.

Andreas Christoph Schmidt erzählt in seinem Film aber nicht nur von frommen Mönchen und kriegerischen Zaren. Als Alexander Solschenizyn den Begriff Archipel Gulag prägte, dachte er an den Archipel Solowki. Das Lager Solowki war Russlands erstes großes Häftlingslager, das Modell des sowjetischen Lagersystems. War es Zynismus der neuen Herren Russlands, dass sie hier ein Lager errichteten? Waren es praktische Überlegungen? Die Klosterfestung hatte auch früher schon als Gefängnis gedient, als orthodoxes Alcatraz, von Zar und Patriarch mit Häftlingen beschickt. Viele Jahre gab es kein Haus, keine Kirche und kaum eine Hütte auf den Inseln, in denen nicht Gefangene gepfercht worden wären. Heute leben wieder Mönche auf den Inseln, nach strengen Regeln.

Der Putz blättert von den Wänden und gibt den Blick frei auf Fresken die übertüncht wurden, damit die Gefangenen ihre Schutzheiligen nicht sehen.
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Filmtext

O Vater, wovon willst Du dich dort ernähren, wie dich kleiden, der du arm bist und alt? Und wie wirst Du allein dort überleben, weit von den Menschen?

So frugen die Bewohner des Festlands. - Meine Kinder, entgegnete der Ehrwürdige, ich habe einen solchen Herrn, der den Greis in einen Jüngling verwandeln, dem Armen das Nötige geben wird.

Der Mönch Sawwati, der vom Ufer des Weißen Meeres mit einem Ruderboot nach dem unbewohnten Archipel Solowki aufbrach. Das war 1429, in Karelien, im Norden Russlands.

Ein Einsiedler, German mit Namen, schloss sich Sawwati an. Zwei Tage und Nächte dauerte die Überfahrt in ihrer Nussschale. Sawwati suchte in Einsamkeit die Nähe zu seinem Schöpfer, German aber hatte vielleicht damals bereits eine Vision: ein Kloster, eine Bastion Gottes, auf einer Insel im Norden. Nach Sawwatis Tod holte German einen Nachfolger nach Solowki, Sosima, und gemeinsam mit ihm und anderen Mönchen, die im Lauf der Jahre vom Festland kamen, begannen sie zu bauen. German tritt damit zurück in den Schatten der Geschichte - Sawwati und Sosimo aber haben einen festen Platz in der russischen Glaubenswelt: die wundertätigen Gründerväter des Solowetzker Klosters. Im Laufe des sechzehnten Jahrhunderts wurden die ursprünglichen Holzkirchen des Klosters durch steinere Bauten ersetzt:

- die Verwandlungskathedrale

- die Entschlafungskirche

- das Refektorium, das Speisehaus der Mönche.

Die Bruderschaft war groß und reich geworden. Das entlegene Kloster spielte im Reich Iwans des Schrecklichen eine Rolle, eine strategische. 1571 wurden erstmals schwedische Schiffe vor Solowki gesichtet - ein Ausläufer des Kriegs um Livland. Danach erhielt das Kloster seine zyklopischen Festungsmauern. Nun war es eine Bastion Gottes, sondern auch des Zaren. Mit Mauern, Kanonen und einem Kerker. Hundert Jahre später hatten sich von Solowetzker Mönchen gegründete Klöster über den gesamten Archipel verbreitet. Die Insel Anser, nordöstlich der Hauptinsel: hier lebten die Mönche nicht in einer Klostergemeinschaft, sondern jeder für sich, in Hütten und Häuschen. Lauter Einsiedler. 1633 ließ sich ein Mönch namens Nikon hier nieder. Er wurde später zum Patriarchen von Moskau und Russland. Nikons Kirchenreform stieß überall im Land auf Ablehnung. Auch die Solowetzker Mönche widersetzten sich dem Patriarchen, der doch aus ihrer Mitte gekommen war. Der schickte Truppen, doch die Mönche gaben nicht nach. "Ihr holländischen Mütterchen" - mit diesen Worten segneten sie die Kanonen auf den Festungsmauern, von denen angeblich viele aus Holland stammten, "ihr holländischen Mütterchen", auf Euch ruht unsere Hoffnung. Nach acht Jahren Belagerung wurde das Kloster 1676 erobert. Verrat spielte dabei eine Rolle, die Rache der Sieger. Die Kanäle von Solowki. Verfolgten die Mönche, als sie 72 Seen durch Kanäle miteinander verbanden, wirklich ein praktisches Ziel? Erleichterte das Graben der Kanäle den Fischfang, die Frischwasserzufuhr? Oder gruben sie, schleppten sie die Steine der Uferbefestigung um der Arbeit selbst willen? Im Schweiße Deines Angesichts sollst Du Dein Brot essen? Holz für den Winter. Die russischen Mönche leben nach strengen Regeln. Ohne Auftrag des Abts dürfen sie das Kloster nicht verlassen. Arbeit und Gebet ist ihr Leben, und arbeiten ist beten. Ein heimliches Plätzchen auf dem Glockenturm für die freien Minuten der Mittagszeit, der Blick über die Insel und das Meer - letztes Echo von Freiheit und Privatheit am Beginn eines Mönchslebens. Über einer Hütte auf der dem Kloster westlich vorgelagerten Haseninsel weht die Flagge der russischen Kriegsmarine. Nicht zufällig, denn hier, auf diesem Inselchen, wurde sie einst geweiht. 1702 kam Peter der Große nach Solowki, um von hier aus die schwedischen Festungen im Onega-See anzugreifen.

Der kleine Hafen ist der älteste befestigte Seehafen Russlands. Hier lagen Peters Schiffe - die erste russische Kriegsflotte. Eine Flotte braucht eine Flagge, und um die zu weihen, ließ Peter das kleine Holzkirchlein bauen. Es heißt, er habe selber - Zar und Zimmermann - Hand angelegt. Der Feldzug, den Peter hier begann, endete mit der Vertreibung der Schweden, dem Zugang Russlands zur Ostsee und der Gründung der neuen Hauptstadt St. Petersburg. In Russland brach die Neuzeit an. Das kleine öde Inselchen. Über ihm wehte der Mantel der Geschichte. Es besitzt noch einen weiteren Schatz. Labyrinthe aus dem zweiten Jahrtausend vor Christus. Angelegt von vorzeitlichen Seefahrern, die hier ihre Toten bestatteten. Die Haseninsel war einst eine Insel der Geister. Die Mönche stellten ein Kreuz auf, wo immer sie eine dieser Kultstätten fanden. Erst im 20. Jahrhundert interessierte sich ein Wissenschaftler für die Labyrinthe. Ein sowjetischer Archäologe, Viktor Winogradow. Er war nicht freiwillig hier. Und das einzige Bild, das wir von ihm besitzen, ist sein Foto aus der Häftlingskartei. Wir wissen nichts weiter von ihm - er verschwand im grauen Strom der Häftlinge des Gulag. "Da seid ihr also endlich, ihr furchtbaren Solowetzker Inseln. Den Nachrichten von euren Schrecken haben wir gierig gelauscht während langer Stunden der Schlaflosigkeit im Moskauer Kerker". So schrieb ein Gefangener über seine Ankunft im Lager Solowki. Es war das erste große Häftlingslager nach der russischen Revolution, das Modell des sowjetischen Lagersystems, und als Alexander Solschenizyn in den Siebziger Jahren den Begriff Archipel Gulag prägte, dachte er dabei an den Archipel Solowki. - Lagerkommandant Nogtjew -. Wenn der Dampfer einen neuen Schub Gefangener gebracht hatte, hielt er zur Begrüßung eine Rede. Dann begab er sich in eine kleine Holzbude, fast wie ein Kassenhäuschen. Die Gefangenen mussten dieses Häuschen passieren, und dabei erschoss Nogtjew einen oder zwei von ihnen mit seinem Karabiner. Nicht aus Mordlust, wie es heißt, sondern um klarzustellen, dass ein Menschenleben nichts zählte. "Ihr, die ihr hier eingeht," hieß es in Dantes Inferno, "lasst alle Hoffnung fahren". War es Zynismus der neuen Herren Russlands, dass sie hier ein Lager errichteten? Zufall? Praktische Überlegung? Lag es in der Natur dieser Klosterbefestigung? Sie hatte doch eh als Gefängnis gedient, ein orthodoxes Alcatraz, war von Zar und Patriarch mit Häftlingen beschickt worden. Und der russische Mönch, ist er nicht etwa auch - ein Gefangener?

Golgatha heißt dieser Berg mit kleiner Einsiedelei auf der Insel Anser. Keine Kirche, kein Haus, kaum eine Hütte auf den Inseln, in der nicht Gefangene gepfercht worden wären. Peters des Großen kleines Kirchlein auf der Haseninsel diente als Straf-Isolator für Frauen. Diese Kirche, Sekirnaja Gora, auf der Hauptinsel - für Männer. - Sekirnaja Gort -, Berg der Geißelung. Die Vergangenheit scheint auf die Zukunft zu weisen. Der Name geht auf ein Offenbarungserlebnis der ersten Siedler zurück: zwei Engel schlugen die Frau eines Fischers, der sich auf der Insel hatte niederlassen wollen.

"Gott", sagten die Engel, "schuf diesen Ort für die Mönche, und niemand sonst soll hier wohnen." Die schweren Riegel, die Gucklöcher in den Türen - alles noch aus jener Zeit. Auf den ersten Blick sieht es aus, als blätterten die Fresken von der Wand. Aber was blättert, sind nicht die Fresken, sondern der Putz der Sowjetepoche. Die Lagerleitung ließ die Kirche weiß kalken, damit die Gefangenen ihre Schutzheiligen nicht sähen. Oder umgekehrt. Der Putz gibt sie nun langsam wieder frei. Im Winter legten sich die Häftlinge zum schlafen übereinander, um sich zu wärmen. In vier Schichten schliefen sie, sich übereinander stapelnd. Was, wenn hier einmal restauriert wird, will man wieder herstellen? Die Kirche, wie sie einmal war? Das zwanzigste Jahrhundert ausmerzen, die Gucklöcher in den Türen schließen? Oder umgekehrt: den sowjetischen Putz daran hindern, weiter von der Wand zur rieseln? Eine Gedenkstätte des großen Mordens schaffen? "Die langen Jahre als Straflager und dann als Ausbildungsbasis der Marine haben",

so schreibt die UNESCO lakonisch über Solowki, "dafür gesorgt, dass wenig unnötige Restaurierung durchgeführt wurde." Das soll heißen: die Denkmäler von Solowki sind authentisch. Unverfälscht. Keinem Zeitgeist angepasst, keinem Tourismus erlegen. Es gibt sie wirklich. Noch.
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