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Farbenfrohe Fassaden, rot, maisgelb, blau gekachelt. Lustig flattert die Wäsche auf den schmiedeeisernen Balkonen. In den engen Gassen der Duft von gegrillten Sardinen. Die Ribeira, die Postkarten-Häuserzeile von Porto, spiegelt ein trügerisches Bild im Douro. Denn wer sich wirklich ins Gewirr der Gassen wagt, der entdeckt auch andere Farben und Gerüche. Armut, Drogenhandel, räudige Katzen, kreischende Frauen, trinkende Männer, spielende Kinder. Es ist , als spaziere man durch das Privatleben der Menschen. Hinter jeder Ecke eine Kurzgeschichte.

Porto macht unruhig. Die bedeutende Barockfassade ist zwischen Häusern eingekeilt, reiche Stadtpaläste verstecken sich im Grau, mittelalterliche Turmhäuser recken sich neben Brandmauern hinter Wellblech. Es passt nichts zusammen, und das wirkt letztendlich wieder identisch.

Er heißt José oder Carlos, wie so viele Portugiesen. Sein Vater ist als junger Mann nach Amerika ausgewandert, wie so viele seiner Landsleute. Geflohen vor der Armut oder der Diktatur, denn in Porto war man schon immer gegen falsche Obrigkeiten und für die Freiheit. Wir haben ihn er- und gefunden, um Portugals zweite Stadt für uns zu erspüren. Ein Junge auf den Spuren des Vaters. Er wird sich treiben lassen, die geschichtsträchtigen Orte - wie die Börse, die englische Handelsvertretung, die berühmte Brücke - im Vorbeigehen entdecken und die alten Heimwehgeschichten in den Gassen bebildert finden. Denn Porto, so wissen die Eingeweihten, ist nicht nur Architektur. Porto ist ein Gefühl!
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Ich bin in die Straßenbahn geflüchtet, um Distanz zu gewinnen. Was habe ich nur erwartet von der Heimatstadt meines Vaters? Den passenden Film zu den Geschichten in meinem Kopf? Eine Erklärung für eine unbestimmte Sehnsucht? Ich komme aus dem Land der endlosen Straßenschneisen und gigantischen Garagenauffahrten und fühle mich verloren in dieser Stadt.

Sie ist so unordentlich: Mittelalter neben Wellblech, Barock inmitten von Baulücken... Als wäre ein Heer von Kulissenschiebern unterwegs, um mich in die Irre zu führen. Porto. Wo fängt diese Stadt an, ihre und meine Geschichte zu erzählen?

Meine Suche wird in dieser Straße beginnen, die ungewöhnlich breit vom Douro den Berg hoch steigt. In einem dieser Häuser mit den vielen Gesichtern wurde mein Vater geboren. Sohn eines Kleinkrämers, aufgezogen von zwei ältlichen Tanten, die Häkeldeckchen fertigten und den Jungen in Demut und Beten unterrichteten. Kurze Schulzeit, nachmittags Botengänge, sonntags Kirche. Die Erzählungen meines Vaters rochen nach Mottenkugeln und Weihrauch. Es gibt sie noch, diese Lebensläufe: Wie in Kunstharz gegossen hinter trüben oder voll gepackten Schaufenstern. Hier wird die Vergangenheit noch in Papiertüten verkauft und in den Kassen ein Wert von Gestern verwaltet.

Die Tanten kamen immer donnerstags hierher. Dann zündeten sie Kerzen für die Opfer des Brückenunglücks an. So wie die Frauen heute. Für eine Katastrophe, die 200 Jahre her ist. 1809. Ströme von Menschen fliehen vor Napoleons Truppen aus der Stadt. Alle auf die alte Holzbrücke. Ein Schieben und Drücken. Plötzlich Panik. Da vorne gähnt ein Abgrund. Aber von hinten schiebt die Masse weiter. Die Geländer bersten. Grässliches Geschrei.

An jenem Tag schluckte der Douro Tausende von Portuensern. Weil der Bischof, der als erster floh, Planken aus der Brücke riss , um die Verfolger abzuschütteln. So erzählen sie’s noch heute.

Hier am Fluss atmet die Stadt anders. Das Meer ist schon zu ahnen. Dorthin sind sie gezogen, um Lissabon zu befreien. Ja, Porto, die ewige Zweite, hat die Kreuzfahrer gegen die maurischen Besatzer losgeschickt!. Hat den liberalen Dom Pedro im Kampf gegen den Absolutismus unterstützt und 1820 die erste radikal-liberale Verfassung ausgerufen. Porto, die Stadt der Revolutionen, des starken, stolzen Bürgertums!

Wie sich die Fassaden da so trotzig den Berg hochrecken, Schulter an Schulter... - da gefällt mir die Vorstellung, aus einer freiheitsliebenden Stadt zu stammen!

Es ist tatsächlich noch wie in dem Roman von Julio Diniz "Eine englische Familie". Kein Stäubchen hat sich über die Rituale in der "feitoria", der britischen Handelsvertretung gelegt. Vor ihren Toren trafen sich im 19. Jahrhundert einflussreiche Banker, nervöse Aktionäre, ernste Kaufleute. Porto handelte, baute, boomte. Und das Fußvolk lauschte dem Börsenklatsch zwischen Bowlerhats, verneigte sich devot vor Fräcken aus englischem Tuch und schluckte den barbarischen Umgang mit dem portugiesischen Idiom. Einmal im Monat kommen die Herren des Portweins, die Cockburns, Taylors zum Lunchen in die englische Faktorei. Seit 1682 - bis auf eine kurze Unterbrechung während der napoleonischen Besatzung. 1811 zogen die Herren wieder ein. Das Silber war weg und wertvolle Dokumente. Aber am 11.11. um 11 Uhr trafen sich trotzig 11 Gentlemen zu einem elfgängigen Menu. Wenn mein Vater mich in den Heiligen Hallen der Portweinbarone sehen könnte.. Er, der nur die Dienstboteneingänge der verborgenen Villen kannte, in denen man um vier Tee trank, weil es dann five o’ clock in London war. Mit Filippa von Lancaster, der Mutter von Heinrich dem Seefahrer, waren die Engländer gekommen. Mit den Weinreben im Dourotal haben sie Wurzeln geschlagen.

Durch die engen Gassen der Ribeira, nahe dem Fluss irre ich jetzt nicht mehr wie ein Fremder, aber wie ein unfreiwilliger Voyeur. Widersprüchliches Idyll. Offene Fenster dünsten Armut und Streit aus, aber auch Lachen und Musik. In Porto scheint das seltene Wunder zu gelingen, dass die umfangreiche Sanierung der Altstadt die Menschen und ihre Geschichten nicht vertreibt. Ich merke, wie mich die Stadt mit Krakenarmen ansaugt. Und jetzt sehe ich den jungen Mann, der eines Tages mit der quietschenden Tram ans Meer gefahren ist, auf der Flucht vor der Diktatur, der Enge, dem muffigen Geruch von Stockfisch. Der auf dem nächsten Schiff nach Amerika angeheuert hat und in dem weiten Land die Nähe und den Duft von gegrillten Sardinen vermisst. Mein Vater.

Früher roch es hier nach entrindeten Pinien und das Gehämmer der Zimmerleute, die an den Zweimastern arbeiteten, übertönte die Heldengeschichten der Kapitäne. Geschichten von aufständischen Schwarzen in Afrika und Goldgräbern in Brasilien. Die Schiffe, die hier vom Stapel liefen hießen "Heilige Mutter der Seefahrer" oder "Geh mit Gott" - viele kehrten nie zurück, andere dafür mit ungeheuren Reichtümern.

Ich habe viel gelesen über die reiche Handelsstadt Porto. Und mich gewundert. In der Franziskanerkirche fand ich den Beweis. In Gold aufgewogen.

Hier finde ich auch die Macht der einflussreichen Familien in einer Ansammlung von privaten Pantheons. Die Grafen von Matosinhos, die Carneiros haben sich mit den Altären ein Stück Ewigkeit gekauft, und so haben brave Gläubige lange Jahre mit dem Anbeten eines Heiligen auch gleichzeitig dem Geldadel ihre Referenz erwiesen. Bis die Franzosen die Stadt besetzten und ihre Pferde hier unterbrachten und die Kirche entweihten. Heute ist sie Museum. Die Bischöfe hatten diesen Platz für ihren Palast gut gewählt - erhaben über den Alltag. Aber die Kaufleute von Porto schauten immer argwöhnisch nach oben. Sie stritten erfolgreich um freien Handel und erlaubten keinem Adeligen, länger als drei Tage innerhalb der Stadtmauern zu residieren. Von hier aus sieht man auch ein sehr stattliches Gebäude. Es ist das Gefängnis - das schönste in ganz Portugal, wie mir gerade ein Mann erzählt hat und er war entsetzt, dass ich nie "Das Verhängnis der Liebe" gelesen haben. Denn da habe der Camilo Castelo Branco hinter Gittern gesessen und seinen Roman geschrieben. Mit 16 Jahren verheiratet, mit 21 eine Frau entführt, wegen Bigamie im Knast, danach ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau.... Wer, der Romanheld? - Nein, der Camilo! Ich glaube mittlerweile, Porto ist ein ideales Pflaster für alle Arten von Leidenschaften. Die vielen Augen der hohen Fassaden blicken wollüstig auf kleine menschliche Dramen oder provinzielle Komödien. Aber Camilos Geschichte geht weiter! Der Schriftsteller flieht ins Kloster, dann wieder zu seiner früheren Geliebten. Sie bekommen Kinder und nagen am Hungertuch. Am Ende steht ein Selbstmord.

Es hatte seine Vorteile, Messdiener zu sein. Hier konnte mein Vater im Dämmer ein Nickerchen machen, hier verirrten sich Münzen vom Kerzengeld, und der Messwein war nicht schlecht. Im Altarraum der Misericordiakirche habe ich nicht nur eine Erzählung wieder gefunden, sondern die schönsten Kacheln von Porto in dem dem typischen blau-weiß-gelb. Ich habe die Kathedrale bewundert und die Tonnen von Goldschnitzereien in der Franziskanerkirche und in Santa Clara, aber in der Misericordiakirche spüre ich etwas von der Frömmigkeit der Großtanten und dem zwiespältigen Glauben meines Vaters. Ein Stilmischmasch wie bei einem Hausaltar. Unglaublich privat. Es heißt immer, Porto sei eine Barockstadt. Aber so eine grundbürgerliche Stadt versteckt den absolutistischen Stil zwischen Wohnhäusern oder dunklem Mittelalter.. Viele schlichte Fassaden täuschen falsche Bescheidenheit vor.

Die Praca da Batalha scheint mir wie ein Résumé von Porto - mit all seinen Widersprüchen, die mich mehr und mehr faszinieren.

Ein majestätisches Theater, ein trauriges Kino, das bessere Zeiten gesehen hat und eine Barockkirche. Zu diesem Platz gehört die Geschichte der "Brasilianer", der Neureichen, die in den Kolonien zu Geld gekommen waren. In einem Hotel an der Praca wischten sie sich mit Servietten die fettigen, schwitzigen Hälse, aßen Reis mit dem Messer und betrieben ganz nebenbei Falschgeldgeschäfte und Menschenhandel - so schreibt es Camilo Castelo Branco, den ich jetzt tatsächlich lese. Hier haben sie London und Paris kopiert und im Arabischen Salon nebenan schimmert die Alhambra durch. Portos Börse ist eine wahre Kathedrale des Kapitalismus. König und Königin kamen 1891 zur Eröffnung. Es ist die Zeit, in der Straßen gepflastert und mit Gas beleuchtet werden und die Eisenbahn die Abneigung gegenüber Lissabon überbrückt. Porto ist eine großartige, lärmende Baustelle.

Ich verstehe jetzt, warum die Viertel "Inseln" heißen und kann sie schon fast nach ihren Gerüchen und Geräuschen unterscheiden. Und die Brücke, die schon lange als Postkarte in mein Hirn gebrannt war, habe ich in ihren Puzzleteilen ganz neu sehen gelernt.

Wer fischt heute die unglücklich Liebenden, die gescheiterten Existenzen aus dem Douro? Der Duque da Ribeira ist vor wenigen Jahren gestorben. Sein Leben lang ist er den Schicksalen vor seinem Fenster hinterher gesprungen und bekam dafür im Nobelrestaurant am Fluss eine warme Mahlzeit.

Gleich fährt ein Zug nach Lissabon. Dort wartet ein Flugzeug nach Amerika. Ich könnte ihn auch einfach verpassen und den nächsten nehmen - tief ins Dourotal hinein oder am Atlantik entlang. Und mein Notizbuch weiterschreiben....
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