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Lamu - eine Insel im indischen Ozean vor der ostafrikanischen Küste. Doch der Stempel der Republik Kenia im Pass besagt wenig, diesem Ort hat nicht nur Afrika, sondern auch Arabien und Indien seinen Stempel eingeprägt. Die Altstadt von Lamu ist einer der wenigen Plätze, an dem sich die über tausendjährige, aus vielen Einflüßen verschmolzene, Swahilikultur und ihre Bauwerke erhalten haben.

Wer hier an Land geht, dem fallen zunächst keine Denkmäler, sondern die Menschen ins Auge. Die Swahili, die Küstenbewohner, bewegen sich sicher und ohne Eile im planvollen Irrgarten der schmalen Gassen von Lamu. Und doch ist der Bauplan der 'Steinstadt' sehr regelmäßig, wenn auch nicht schematisch angelegt.

Die Stadt mit heute etwa 30 000 Einwohnern hat eine fast eintausendjährige Geschichte. Schon im 9. Jahrhundert traten arabische Kaufleute mit den Küstenbewohnern in Handelsbeziehungen. Viele ließen sich an der ostafrikanischen Küste nieder und bauten ein Fernhandelsnetz auf. So kam der Wohlstand nach Lamu - und der Islam. Vierstöckige, ohne Zement aus Korallenquadern geschichtete Häuser, deren Wände mit Kalkverputz geglättet sind, zeugen mit schönen Innenhöfen und offenen, Räumen, durch die der Wind zirkulieren und die Sonnenglut mildern kann, von einer hochentwickelten Baukunst. In den zur Gasse fensterlosen Fassaden: Die berühmten, hohen Türen von Lamu, ornamentreich geschnitzt. Bis auf den heutigen Tag beherrschen einige Handwerksmeister die traditionelle Schnitzkunst. Die Türen der Häuser der 'Steinstadt' sind mehr als ein Hauseingang, sie werden zum Sinnbild der formenreichen Swahilikultur. In den schmalen Gassen, in denen sich die Entgegenkommenden kaum ausweichen können, begegnet der Fremde schwarz verhüllten Frauengestalten, die ihm geheimnisvoll erscheinen, weil ihr Gesicht verschleiert ist. Die Swahilikultur wurde vom Islam geprägt, ja, sie definiert sich durch den gemeinsamen Glauben. Mehrmals am Tag schallt der Gebetsruf über die Stadt und sein Echo fängt sich in den schmalen Gassen. Dann sieht man die Männer in den knöchellangen, weißen Gewändern eine der 29 Moscheen der Stadt aufsuchen. Der gleichmäßige und sich nach ungebrochener Tradition vollziehende Lebensrhythmus der Menschen in dieser Stadt übt einen unwiderstehlichen Reiz aus.

Für den Fremden umgibt das tägliche Leben auf Lamu die Faszination des Besonderen. Wie lange noch? Zwar ist das Bild der Altstadt nicht durch störenden Neubauten zerstört, aber es wird vom Verfall bedroht. Viele Häuser sind zu Ruinen geworden, und die abblätternden Farben der Wände erscheinen dem Touristen reizvoll, für die Einwohner aber sind sie ein Spiegel des Niedergangs ihrer Kultur.
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Wenn das erste Licht im Spiegel der Wellen das Ufer der Insel erreicht, hat das Leben in der Steinstadt von Lamu schon lange begonnen. Und der Blinde findet wie jeden Morgen bei Sonnenaufgang seinen Weg hinunter zum Hafen.

Als Kind hatte er durch das schöngeschnitzte Gitter auf der Terrasse seines Onkels die Ankunft der Boote beobachtet, hatte zu erraten versucht, woher sie kamen, welche Waren sie geladen, und wer an Bord war. Und wenn eine Dhau vor Anker lag, hatte er in Gedanken das Segel gesetzt und war auf weite Reisen gegangen - 'Träum nicht', hatte sein Onkel, der Handelsmann, gerufen, wenn der Junge sein Lieblingsspiel spielte. Doch eines Tages blieben ihm nur noch die Träume, denn die Bilder im Schnitzwerk verschwammen und das Licht der Sonne erlosch.

Reisende. Den Inselbewohner und ihren Lasten steht nur der Wasserweg offen, mit der ersten Flut gehen die Dhaus unter Segel. Manchmal läuft ein Boot auf Grund, wenn es im seichten Wasser zwischen den Inseln die Fahrrinne nicht einhält. Die Dhau hat Steinblöcke geladen, doch das Mädchen von der Nachbarinsel stellt sich vor, es seien Edelsteine, die das Lastschiff nach Lamu bringt. Wie früher. Auf Lamu wurden die Boote, so hat sie gehört, mit Edelhölzer, Elfenbein und auch mit Sklaven in eisernen Ketten beladen. Dann suchen ihre Augen suchen das Ufer ab, denn sie hat auch gehört, dass es in der Stadt hohe Steinhäuser gebe. Doch die Häuser am Ufer sind niedrig, - zur Enttäuschung des Mädchens. Dann entdeckt sie merkwürdige Vögel am Strand, die reglos dastehen, als wollten sie kontrollieren, wer auf der Insel an Land geht. 'Babylonier' werden die Marabous hier genannt.

Wie alle Küstenbewohner sind die Männer auf Lamu erfahrene Seeleute -von altersher und jungendauf.

Von den Zinnen des Forts kann man jedes Boot, das sich der Stadt nähert, erspähen. Die Festung wurde 1813 gebaut. Damals hatte Lamu im Bündnis mit dem mächtigen Scheich von Oman, der die ostafrikanische Küste beherrschte, die Nachbarinsel Pate und das feindliche Mombasa besiegt und konnte sich leisten, das wuchtige Bollwerk zu errichten. Denn die Wirtschaft blühte, der Handel brachte Gewinn.

Schon 900 Jahre zuvor war die Insel ein Umschlagplatz für die Waren vom Festland und weither angelandeten Gütern. Handelsbeziehungen mit arabischen Kaufleuten hatten schon früh Wohlstand nach Lamu gebracht, und den Islam. Arabische Lebensformen und afrikanische Traditionen mischten und verbanden sich zur einflußreichen Swahilikultur, die auch indische Einflüße aufnahm. Die Swahili, die Menschen der Küste, verbindet nicht ethnische Zugehörigkeit, sondern die gemeinsame Sprache, das Kiswahili.

Der Platz vor dem Fort: Der Mittelpunkt des städtischen Lebens. Bühne und Zuschauerraum beim täglichen Schauspiel. Hier zeigt sich, wer in der Stadt eine Rolle spielt, oder spielen will. Hauptdarsteller sind Männer, jeder nimmt seinen Stammplatz ein, um sich nichts entgehen zu lassen, wer, wohin und aus welchem Grund auf der Usita wa Mui, der Hauptgeschäftsstraße, unterwegs ist. Von dem 2 Kilometer langen Weg zweigen zahllose schmale Gassen ab, ununterscheidbare, enge Durchgänge zwischen den Hauswänden, in deren Labyrinth sich die Bewohner mit geschlossenen Augen zurechtfinden, der Fremde aber meist sich hoffnungslos verirrt. Und doch ist das Gassengewirr nach einen einfachen Plan gebaut, und die Durchgänge zwischen den hohen Häusern so schmal, um die Wege schattig und kühl zu halten.

In den meist fensterlosen Hausfassaden fallen reich ornamentierte, geschnitzte Türen ins Auge: die Türen von Lamu, weithin berühmt. Die traditionelle Schnitzkunst wird auch heute noch von einigen Handwerkern beherrscht und weitergegeben. Doch viele der alten Meisterwerke wurden aus ihren Fassungen gerissen und wurden verkauft. Wohldurchdacht war die Bauweise der Swahilihäuser und ideal dem heißen Klima angepaßt. Über den offenen Terrassen, durch die der Wind zirkulieren kann, erheben sich steile, strohgedeckte Dächer, die die Sommerglut mildern.

Je höher die Sonne steigt, desto mehr verebbt der Menschenstrom in der Tiefe der Gassen, die Bewegungen der wenigen Passanten scheinen von träger Unruhe erfüllt. Ist es Sinnestäuschung, dass sich Bilder an Wänden in Beschwörungsformeln verwandeln? Dass ein Augen - Blick die Zeit außer Kraft setzt und alltäglichen Dingen geheimnisvolle Bedeutung gibt. Dann erscheint die Altstadt wie ein magischer Ort, in den leeren Gassen der Steinstadt tauchen Frauengestalten auf, die... geheimnisvoll wieder entschwinden.... oder sind es Bilder, die nur in der Erinnerung des Blinden wach werden, und die wieder verlöschen....Doch Lamu ist kein Ort vergangener Bilder, auch heute leben im Herzen der Steinstadt, Menschen in den viergeschossigen Häusern, den Hochbauten aus Korallenblöcken nur mit Kalkmörtel aufeinandergefügt, - vor zweihundert Jahren von wohlhabenden Geschäftsleute erbaut, und auch die verschleierten Gestalten sind Menschen aus Fleisch und Blut.

Die Sechste Stunde: Mittag. Der Gebetsruf ertönt. Der Lobpreis Allahs , des einzigen Gottes, legt sich über die Stadt und findet in allen Gassen sein Echo: Er hat die Himmel und die Erde erschaffen, er macht, dass die Nacht dem Tag folgt, und er macht, dass der Tag der Nacht folgt... 9 von 10 Menschen in der Stadt mit 30 000 Bewohnern bekennen sich zum Islam. 29 Moscheen sind für die Gläubigen errichtet.

Glaubenswächter.

Mit Ehrfurcht begegnet man den Hütern des Worts des Propheten. Eine Welt der Männer. Wieviel Gesicht eine Frau zeigt, bestimmt auf Lamu nicht das Gesetz, sondern die Familientradition, - wieviel bestimmt die Frau selbst? Welche Rolle wird ihr zugewiesen? Der Blick in die Zukunft und in die Vergangenheit. In den Ton seines tastenden Schritts mischt sich wieder der ferne Klang seiner Kindheit, Die Mutter kommt nach Hause, mit Einkäufen vom Markt...das schöne Haus, mit den gemauerten Bänken in Eingang, wo sich die Männer besprachen,.... und im Hof, im Schutz der hohen Mauer, den Reich der Frauen und dem Spielplatz der Kinder, saßen die Schwestern der Mutter und erzählten Geschichten...und dann trat sie ein.... das Lächeln der Mutter, das Lächeln mit dem sie die Kinder ansah ... wenn sie ins oberste Stockwerk hinauf in die Küche stieg,... er kann ihr Lächeln nicht vergessen, nach all den Jahren in Dunkelheit. und dann war da seine Cousine... von der er die Augen nicht lassen konnte... die nun eine alte Frau ist...und von der er immer noch träumt....Hinter dem offenen Hof liegen Räume mit geglätteten Wänden und ornamentverzierten Nischen: Die Schlafzimmer und Baderäume des Hauses, zu denen kein Fremder Zutritt bekam. Hier wurde geboren, geliebt und gestorben, der Kreislauf des Lebens. Heute stehen sie zur Besichtigung frei, denn das Swahilihaus ist ein Museum. Doch für den Erhalt vieler denkmalgeschützer Bauwerke auf Lamu fehlen die Mittel.

Viele Inselbewohner müssen ihr Geld auf dem Festland verdienen, doch das reicht nur für das tägliche Leben. Ausländer kaufen und restaurieren die schönsten der Häuser, - doch die Fremden leben nicht hier, - so geht die alte Stadtkultur allmählich verloren.

Das reiche Angebot auf dem Markt täuscht nicht über die katastrophale Wirtschaftslage des Landes hinweg, auch auf Lamu leidet ein Teil der Bevölkerung Not. Doch die Swahili haben Selbstbewußtsein und Würde bewahrt. Unaufdringlich freundlich begegnen sie fremden Besuchern. Die meisten Inselbewohner verstehen neben Kiswahili auch die kenianische Amtssprache englisch, und so preisen oft selbst kleine Privatläden ihr Angebot mehrsprachig an.

Zwischen Tradition und dem, was als Fortschritt an Land geht, hat sich auf Lamu ein wenig von der Eigenständigkeit bewahrt, mit der die Swahilisiedlung vor weit mehr als einem Jahrtausend als Handelszentrum in die Geschichte eintrat.

Die Farben sind leuchtend, die Armut ist groß, Der Fremde sieht mit den Augen des Fremden. Er sucht in allem den Reiz, und so mißdeutet er vieles. Er übersieht, dass die gemauerte Bank vor dem Eingang leer steht, und er genießt die Schönheit verblassender, abblätternder Farben, - doch wer hier lebt, erlebt den Verfall. Türen sind Eingänge zu Ruinen geworden.

Mitunter ist der Blinde erleichtert, dass seine Augen verschlossen sind für die Zerstörung, und er nichts sieht, als die vergangenen Bilder.

Für ihn geht jeden Morgen das Licht über einer unzerstörbaren Welt auf, und er lauscht mit der gleichen Erregung, wie als Junge dem Stimmengewirr der Reisenden, die an Bord einer Dhaus gehn. Vor ihnen die Weite des indischen Ozeans, und Sehnsucht und Hoffnung. Die Zurückbleibenden besitzen das flüchtige Gold, das im Spiegel des Meeres vorbeifließt.

Buch und Regie: Christian Romanowski
